澳门新葡亰网址看了这些书,你就学完了一部欧美文学史(下篇)

我们在一部又一部文学作品里,认识了一个又一个动人的目的地。因为字里行间所描述过的美,让终有一日抵达那片风景时,拥有更复杂也更丰富的情绪。想要像你最喜欢的作家一样度假?他们的旅行路线应该会给你不少灵感。跟他们一起走进那些美好的地方,一定会是一场独特的旅行。

(接中篇)

第一封信

大岛,夏威夷 《苦行记》马克· 吐温

第三章 19世纪自然主义和其他文学流派

1933年4月8日海明威致友人简宁特•弗莱纳(Janet Flanner):

马克·
吐温在其1872年的《苦行记》一书中写道,基拉韦厄火山(现在位于夏威夷火山国家公园)是一幅“狂野的美景”。1866
年,他住过夏威夷的火山宾馆。客人们至今仍能在此一睹哈雷茂茂火山口的壮观奇景。

一、自然主义文学

“你看,你可以来哈瓦那呀。三天后我会去那儿,在一艘三十四尺的船上捕鱼。去年这时候,我们沿着海岸捕了六十五天的鱼,那实在好极了。海湾的水流几乎是黑的,一直冲刷到海滩上。枪鱼游在水流中就像汽车开在高速公路上。你在船上向海岸靠近,低头看清澈的水中白沙子形成的皱纹。那样看起来就像你能轻松碰到水底,可当你把锚抛下去,绳子根本碰不到底。那儿有无穷无尽长的沙滩,硬邦邦的白沙,二十里内渺无人烟。我们白天出发,在海上晃荡,有时跳下去游泳,在晚上的某时某刻返程。可能在船上睡觉。也可能在城里睡觉。城里有一个眺望能整个码头的不错的旅馆,叫‘两个世界’,又好又干净的房间,一天才两美元。”

加勒比,中美洲 《凝望上帝》佐拉· 尼尔· 赫斯顿

自然主义19世纪60至90年代法国文坛上一个重要的文学流派,也是19世纪后期欧洲最重要的文学思潮。

那年海明威34岁,四年前发表了《永别了,武器》,七年后才会发表《丧钟为谁而鸣》,整个三十年代将是他创作的低谷。他和第二任妻子波琳娜
(Pauline Pfeiffer)
结婚七年,还有七年这场婚姻将走到尽头。他是个小有所成、衣食无忧的作家,但是身材开始发福,头发开始谢顶,还因为战争和事故受过几次折磨了他一辈子的伤。青春快结束了,中年即将开始,他站在这两个世界的分界上,既快乐又不快乐。他住在哈瓦那的“两个世界”旅馆(Hotel
Ambos Mundos)。

非裔女作家赫斯顿是《凝望上帝》的作者,在美国佛罗里达州长大,上世纪30年代游历海地,40年代后期来到洪都拉斯进行人类学实地考察。1949
年7月,她搭乘朋友的船,环绕巴哈马群岛湛蓝的水域,开始了5个月的巡游。

1881—1884年左拉结合其创作实践系统地提出了自然主义文学主张。他提出自然主义小说应具有三个特征。

澳门新葡亰网址 1

卡普里岛,意大利 《了不起的盖茨比》弗朗西斯· 斯科特· 菲茨杰拉

一是准确、真实地描写生活。小说家要像科学家做实验那样去真实描写现实生活。

哈瓦那两个世界旅馆

如果你的书即将出版,此前有什么理想地点能够打发时间吗? 1925
年,在《了不起的盖茨比》面世前夕,菲茨杰拉德曾在卡普里蒂贝宫酒店住了两个月,俯瞰整个那不勒斯海湾。现在酒店依然开放,旅客们可以享受这座世外桃源的奢华。

二是英雄人物的缺席。小说家要写有血有肉的活生生的人、生物的人,避免用夸张与虚构去塑造非凡人物。

像海明威一样,1933年的“两个世界”也是个既快乐又不快乐的旅馆。它有着城市旅馆应该有的优点:干净,便宜,坐落在繁华市中心的僻静街口。除此之外,它没什么特色。粉红色的外墙开始剥落,已经不是十年前的新房子,却还不是口口相传的老字号,五层楼里挤着五十个寒酸的标准间和两个稍大点的套间。海明威没有精挑细选,只是在一堆城市旅馆中随意挑了这家,因为它便宜,还看得见风景。

巴黎,法国 《道林· 格雷的画像》奥斯卡· 王尔德

三是小说家要在作品中消失。

从1933年直到1940年,海明威把家安在美国最南端——弗罗里达州的基韦斯特 (Key
West)。却满世界乱跑,他去欧洲做报道,去非洲打猎,不过他最经常做的,是开着自己心爱的渔船“匹拉”(Pilar)穿越狭窄的弗罗里达海峡,到海峡对岸的古巴度长假。每次他都会住在哈瓦那“两个世界”旅馆的511房间,这是旅馆仅有的两个套间之一。

伏尔泰月台酒店曾经是一座修道院,1883年初接待过爱尔兰作家王尔德。当时王尔德还未出版《道林·
格雷的画像》。但与穷困潦倒的艺术家不同,他订了一间坐拥塞纳河景观的套房。酒店位于卢浮宫和奥赛博物馆附近的黄金地段。

1865至1876年是法国自然主义文学的形成时期。
1876至1884年是法国自然主义文学发展的鼎盛时期。1876年《小酒店》的发表获得成功,标志着法国自然主义文学进入了其辉煌时期。
1884—1893年是法国自然主义文学的分化和遭质疑的时期。1887年左拉的作品《土地》出版,5位年轻作家联名发表文章,攻击左拉,自然主义文学趋于衰落。

“两个世界”,我总在想,这到底指的是哪两个世界?

莱姆里杰斯,英国 《劝导》简· 奥斯汀

(一)龚古尔兄弟

今年夏天,我在哈瓦那老城,坐在二楼阳台的摇椅上抽雪茄,一只草狗趴在我脚下,一个古巴女人正在扫地。确切地说,这是她家,我是她的房客,我绕过她的狗去阳台抽雪茄,绕过她赤膊躺在草席上的公公去厨房倒水,绕过她儿子486电脑上的空档接龙回我房间查地图。这种租一间卧室出去的“民宿旅馆”,在哈瓦那老城有两三千户,我只是在一堆民宿里挑了这家,理由和海明威选择“两个世界”没什么区别:这里干净,便宜,坐落在繁华市中心的僻静街口,还看得见风景。

1804年夏天,奥斯汀和家人在英格兰莱姆里杰斯的海边小镇度假。她沿着科布海港周围的石墙散步,这个地方变成了她的小说《劝导》中的场景。推荐打卡角色的软糖储藏室,享用一块当地特色甜品——奶油软糖。

爱德蒙·龚古尔(1822—1896年)和于勒·龚古尔(1830—1870年)兄弟1865年合写了《翟米妮·拉赛特》,主要描写一个女仆沉沦的故事,作品中有许多赤裸裸的感官描写,但作者重点是对女主人公的堕落作临床的医学分析。该小说的创作对左拉自然主义文学理念的最初形成具有决定性的影响。

噢,既便宜又不便宜,一晚上三十美元的价格已经抵得上当地国有企业的月均工资。我付给男主人挺刮刮的游客货币,他找给我破破烂烂的当地货币。这是我在古巴的第一天,这里有两个世界。

哈瓦那,古巴 《丧钟为谁而鸣》欧内斯特· 海明威

(二)左拉

我揣着两种货币,游客货币CUC和便宜二十多倍的当地货币比索,前一种用于去铺着白桌布的饭店点菜去百货商店买玻璃柜里的进口饮料,后一种用于付给苍蝇乱舞的街头小摊,和当地人一样边走边啃完一片难吃的披萨。前一种可以买苹果黑莓诺基亚,后一种用于买绑在腰间的大哥大。如果钱能说话,游客货币的声音比当地货币响亮得多。

计划到哈瓦那追寻海明威的足迹,可以从海明威常去的小佛罗里达酒吧开始。点一杯台克利鸡尾酒。微醺后,入住Ambos
Mundos 酒店,海明威曾在这里住了7 年,并在1939
年完成了《丧钟为谁而鸣》。 

左拉(1840—1902年)生于巴黎,童年在法国南方普罗旺斯的埃克斯度过。左拉早年喜欢文学,1862年在阿歇特出版社做打包工。因喜欢写诗,被老板看中,提升为广告部主任,开始为知名作家泰纳、圣勃夫等人推销书籍,产生了当作家的念头。

我看到书店阴暗的书架上陈列着印有两个大人物头像的书,微笑的切•格瓦拉和微笑的菲德尔•卡斯特罗。古巴人千篇一律地说高尚的切•格瓦拉同志是个大好人,又千篇一律地在提到伟大的菲德尔•卡斯特罗同志时表情复杂,可是现在为古巴当家的既不是高尚的切也不是伟大的菲德尔,而是菲德尔的弟弟劳尔,亲爱的劳尔正在小心翼翼地带着古巴走向资本主义美国。

《卢贡—马卡尔家族》这部包括20部作品的大型巨著是左拉自然主义文学的代表作,从构思至完成,前后历经25年,共计600万字。主要描写“第二帝国时期一个家族的自然史与社会史”。自然史主要研究卢贡-马卡尔家族的血缘与遗传问题、家族的谱系及遗传。社会史主要通过卢贡-马卡尔家族的盛衰再现第二帝国从政变阴谋到色当投降的历史全貌。

于是我体验到了两种制度,市场经济的旅游业赚着外汇死撑计划经济的工业,政府和市场的双轨标价为萎靡不振的农业打上强心剂。一飞机一飞机的欧美游客来古巴,为了沙滩,为了雪茄,为了给一包烟一杯酒就千恩万谢拖上床的古巴美女。家境不错的中产阶级个个敞开家门经营民宿旅馆,资本主义社会的房客来了又去,一晚上的房钱赚够了一个月的花销。家境差一点的中产阶级买下一部汽车一部摩托车一部三轮车做出租司机,一看到游客就一拥而上拉客,他是真不怕讨人嫌,哪怕一天拉到一笔生意,收入也比国有企业要好。最可怜的是那些一点家底都没有的工人,仍然在死而未僵的单位里混日子,在大街上排一上午的队凭票买肉买鸡蛋,在黑乎乎的街头小摊啃难吃得要死的披萨。于是终于不再是全民一起穷得叮当响。终于富的更富,穷的更穷。

1、《卢贡家族的命运》是《卢贡—马卡尔家族》的第一部作品,发表于1871年。一方面写家族的遗传问题
,另一方面写了第二代人皮埃尔·卢贡的发迹过程。

粮票。外汇券。双轨制农业。我突然无师自通地明白了这里是哪里。这里是两个世界:二十一世纪的古巴,和八十年代的中国。高尚的切、伟大的菲德尔、亲爱的劳尔。高尚的孙中山、伟大的毛泽东、亲爱的邓小平。一个都不少。

2、《萌芽》

可是,那个属于海明威的古巴在哪里?那些酒那些舞那些女人那些渔夫呢?那个一群人揭不开锅,另一群人醉生梦死的古巴。那个还没被格瓦拉和卡斯特罗的机关枪突突突终结掉的靡靡时代。

《卢贡—马卡尔家族》的第十三部作品。第一次把社会问题——“劳资矛盾”作为小说所表现的内容。萌芽既是指春季大地回春、种子萌芽的季节,又暗喻工人的阶级意识觉醒,预示着工人阶级的力量会像种子一样萌芽壮大。

第二封信

《萌芽》

我出门走向“两个世界”旅馆511房间,那是属于海明威的古巴。二十分钟的步行路程,覆盖哈瓦那老城的中心,眼前的一切仿佛总在两个时间点回旋,现在的苦日子和海明威时代的好时光。脚下是堆满垃圾狗屎人屎的大街,面前却是再优雅不过的西班牙殖民地建筑,镂空的廊柱,雕琢的拱门,果实硕大香味弥漫的芒果树香蕉树,比之马德里最美的街区过而不及。街边停着一溜亮红色亮黄色的老爷车,里面的铁皮早就坑坑洼洼,外壳却还漆得光鲜亮丽。这些是出租车,司机们正在二楼自家阳台上乘凉,穿着汗衫背心的油滑的中年男人,坐在一把把实木雕花摇椅上摇啊摇,“小姐,中国小姐,去哪里,要不要上我的车?”
然后我转了个弯,看到一栋民居的侧墙不见了——整座墙都塌了,有一面完全敞开着,内部一目了然。在哈瓦那市中心这样的房子很多,像正在形成中的罗马,往昔的伟大被时光侵蚀,变成宠辱不惊的遗迹。也许这样更伟大,伟大得逍遥,不再取悦于人。在这栋开膛破肚的遗迹里,我看到一个流浪汉坐在瘸腿桌子上逍遥地喝酒——在一张木工上好的瘸腿桌子上,喝著名的Havana
Club朗姆酒。

《萌芽》推荐版本:左拉著,符锦勇译,上海译文出版社

一张木工上好的瘸腿桌子,这真像卡斯特罗的古巴,那么多精致的细部却拼不起一个完整的宏观,因为有些细节失落了,成了那半截永远找不回来的桌子腿。

3、《小酒店》

那些失落的细节:

《卢贡—马卡尔家族》的第七部作品。描写工人生活。小说通过一个下层社会的妇女,即卢贡-马卡尔家族的第三代人绮尔维丝的遭遇来反映酗酒与纵欲问题。

周到殷勤的酒店男侍不见了,《孤单星球旅游指南》告诫游客千万不要住古巴酒店,因为酒店全为国有,房间又贵又脏,服务员爱理不理,远没有那遍地开花的民宿价廉物美。

《小酒店》

公共交通几乎瘫痪,走在街上随处可见近百人像乌合之众一样等在毫无标记的地方,他们在等公交车,下一班或许一小时之后才到来。出租车的停车位上永远等着焦虑的古巴人,就等着背着相机拿着地图的游客上车的时候,他们可以搭一搭顺风车。你厌恶他们,可是你没法拒绝,因为这是他们出远门的唯一办法。

《小酒店》:左拉著,王了一译,人民文学出版社

丰盛美味的古巴菜肴也许被过惯苦日子的古巴人遗忘了。我明明记得在迈阿密那些古巴政治难民开的古巴餐馆是多美味,可整个哈瓦那似乎只有一种蜡黄的面包、一种罐头味的火腿、一种卫生可疑的芝士,我无论走在哪儿都看到由这三种原料做的三明治堆放在苍蝇乱舞的大小摊位上,成了全民的午饭。而那些铺着白桌布的餐馆呢,它们也全为国有,拿来厚厚的一本菜单,却七成以上都写着“今天暂不供应”,于是无论花多大价钱似乎也只能吃到炸鸡炸鱼披萨,那味道还比不上美国快餐店。

4、《娜娜》

那么自由呢,幸福呢?它们还栖居在这个国家吗?这些概念太大,而我在古巴的时间如此之短,无法回答这些大问题。我知道普通古巴人出不了国、没法上网、没法集会,街上随处是衣衫褴褛的孩子、无所事事的青年,不过莎莎舞伦巴舞的音乐一响起,人人脸上都显得欣悦——于是我想,他们有音乐,他们是快乐的。可是我又立即想到,在安东尼奥尼所拍摄的文革中的中国,有多少微笑的看似快乐的脸庞
。笑容并不代表幸福。

《卢贡—马卡尔家族》的第九部作品。娜娜是《小酒店》中洗衣女绮尔维丝和羊铁匠古波的女儿。她15岁时离家出走,靠卖淫为生。18岁当上了一名歌剧演员,演下流喜剧,出卖色相,诱惑无数王孙公子和达官贵人。最后死于天花。左拉通过娜娜短暂的一生间接地描写第二帝国时期上层人物道德的败坏史。

我终于走到了“两个世界”旅馆,这栋矗立了九十年的粉红色老房子,因为海明威的名头而成了哈瓦那的地标之一。大堂里的客人都我一样,并非旅店住客,只是为了参观海明威的故居。于是我们一起等着通往511房间的电梯,排队看那床那水壶那打字机那铅笔——其实你也预料到了,就和无数名人故居一样,这只是一个平庸的房间,这里是最普通的打字机,这里是最普通的铅笔,他用过,他没用过,仅此而已。

《娜娜》

澳门新葡亰网址 2

《娜娜》:左拉著,郑永慧译,人民文学出版社

两个世界旅馆511房间的内部

(三)莫泊桑

也许这个房间唯一值得看的是由阳台眺望到的风景。海明威在为《时尚先生》杂志(Esquire)的供稿中这样描述:

莫泊桑(1850—1893年)出生在一个破落的贵族家庭。莫泊桑从小深受有文学素养的母亲的熏陶,1868—1869年进入鲁昂中学学习,成为巴那斯派诗人路易·布耶的学生,通过布耶结识了福楼拜,开始写诗。1870年去巴黎学习法律,普法战争爆发后应征入伍。1872年起在海军部和教育部任小职员,长达8年之久。1873年正式拜福楼拜为师,学习写作。

“从哈瓦那的两个世界旅馆东北角的房间往外看,北面是古老的大教堂、港湾的入口、大海,东面是卡萨布兰卡半岛、所有排列其间的屋顶、宽广的港湾。如果你睡觉时脚朝东,这将违反这里某些宗教的信条。太阳从卡萨布兰卡半岛升起,爬上你敞开的窗户,笔直照到你脸上。不管你昨夜身在何处,现在也一定会醒来。”

1、《一生》

511房间的陈设极简单,床,床头柜,书桌,除了睡觉和写作没有其他可做的,这样的单调正是海明威喜欢这间房间的原因。1939年3月25日海明威在给自己的出版编辑麦克斯韦尔•柏金斯(Maxwell
Perkins)的信中这样描述511房间:

描写一个名叫约娜的贵族妇女由幻想到幻灭的一生。约娜一生婚姻不幸。失意之余,便把希望寄托在儿子身上。但儿子长大后却承继其父的秉性,让约娜十分伤心。晚年约娜身心疲惫,痛苦不堪。小说通过约娜的一生揭露了法国上流社会的丑恶和贵族阶级道德的堕落。

“总之,我在古巴有个好极了的地方来写作,没有电话,没人叨扰,我每天八点半开始写作直到下午两点。直到这本书写完,我每天都会这样。我放弃了好多好莱坞的钱和其他的钱,我有可能以后得问你借点才能维持下去。如果你想看看我的担保(注:“担保”即指这本正在写作的书),你当然可以——但是没必要。我打包票它会很好。每天我很慢很慢地把它从头读起。我希望它是本很好的小说。无论如何,这是我所能达到的最佳程度啦,我的状态很好,心无杂念,尽可能地写得仔细写得好。

《一生》推荐译者:盛澄华、李青崖

……

2、《漂亮朋友》

“我减肥了,现在198磅。有地方打网球、游泳,开心,健康,虽然总有一种写长篇时的空虚感。麦克斯,祝我好运吧。我发现我比以前写作和思考的时候懂得更多了,也许因此写作会容易一点,但是它仍然会是件困难的事情。不过,我现在写作的方式至少让我觉得和写《永别了,武器》时一样开心。”

《漂亮朋友》通过一个不学无术的骗子杜洛华的发迹故事深刻揭露法国第三共和国后期社会的本质和政治黑暗腐败

也许这封信中所说的“状态很好,心无杂念”只是描述写作情况,因为此时海明威的私生活正在经历巨变,他和第二任妻子波琳娜的婚姻因为海明威的多次不忠走到了尽头。他们决定分居,海明威独自搬到了两个世界旅馆,在创作一本因为新情人玛莎
(Martha Gellhorn)
而开始写的小说。海明威兴奋而又小心翼翼地向自己的出版编辑麦克斯韦尔•柏金斯表示,这本书将和十年前的《永别了,武器》一样好,他的预感没错,第二年小说出版,即为广受赞誉的《丧钟为谁而鸣》。作家的一切矛盾似乎暂时解决了。新欢将代替一团乱麻的旧爱,新书将解决旷日已久的创作荒。他说自己“开心,健康”,他住在“好极了的”两个世界旅馆。

《漂亮朋友》

1939年春海明威向柏金斯写信之时,是海明威最后一次长住两个世界旅馆。很快他将和波琳娜离婚,和玛莎结婚。他和第三任妻子将在哈瓦那近郊买下一栋庄园,即大名鼎鼎的嘹望山庄(Finca
Vigia)。从1940年起,嘹望山庄成为了海明威的永久居所,直到1959年古巴革命,海明威才依依不舍地搬回美国爱达荷州。

《漂亮朋友》推荐版本:莫泊桑著,王振孙译,上海译文出版社

第三封信

3、短篇小说

在哈瓦那的最后一天,我乘车去了瞭望山庄。坐落在典型的古巴农村里,嘹望山庄显得鹤立鸡群得过分,不过这种的突兀的疏离和优越大约正是海明威想要的。围墙之外是当地人的破烂民居和农田。围墙之内是种植着树木花草的小山丘,丘顶一栋采光极好的精致别墅,一个游泳池,一个网球场,一个停着海明威爱船“匹拉”的船库。在海明威长住于此的二十年中,这里还有三个经常来度假的儿子,一打仆人、四条狗、由三只纯种猫繁衍出的六十猫咪大家族,五千本书。这里还有——还有非洲,墙上挂满了非洲狩猎之旅捕杀的鹿头牛头。还有西班牙,书房里有一张斗牛士海报。还有巴黎,书房墙上有他巴黎时代的朋友毕加索为他画的一幅画,有好几张巴黎的明信片。在这座格调高雅的嘹望山庄里,我强烈地感到它和围墙之外的破败农村没有任何关系,这里所瞭望的不是古巴,而是充满回忆的过去。

《莫泊桑短篇小说选》

1942年7月23日,和第三任妻子玛莎结婚两年后,海明威给第一任妻子哈德利(Hadley
Mowrer)写了一封不寻常的信。此时的哈德利已经和第二任丈夫、著名记者保罗•摩罗(Paul
Mowrer)结婚十年了。在海明威与哈德利几十年的书信中(离婚后,这样的通信反倒变得更绵长亲密了),海明威昵称哈德利为凯瑟琳•凯特(Katherine
Kat)。

莫泊桑短篇小说推荐译者:赵少侯、柳鸣九

“想想看,如果我们生不逢时,不能在年轻的时候拥有巴黎。你还记得吗,我们去昂吉尔看赛马,我们第一次自己去潘普洛纳看奔牛,还有那艘好得不得了的大船列奥博迪那,还有科尔蒂纳丹佩佐,还有黑森林……昨天晚上我睡不着,所以我就想起了我们做过的所有事情唱过的所有歌:

二、唯美主义文学

A feather kitty’s talent lies

19世纪后期产生的一个“纯艺术”文学流派,属西方早期现代派文学。唯美主义文学从一开始就具有否定传统、追求形式美的倾向。

In scratching out the other’s eyes

唯美主义虽然有形式主义倾向,但它重申艺术的超功利性和独立性,强调艺术家要崇尚精神自由和个性解放。这些见解无疑颠覆了西方以德化教育为目标的传统的文学观,促使人们重新思考和认识艺术的目的和艺术家的使命。

A feather kitty never dies

(一)戈蒂耶

Oh immortality.

泰奥菲尔·戈蒂耶(1811—1872年)是法国唯美主义文学的先驱。青年时代曾是法国浪漫主义文学的支持者。1831年出版第一部诗集。次年发表第二部诗集《阿贝杜斯》,并成为以雨果为首的浪漫主义文学团体的核心成员。

我这儿有三只好小猫,所以我对它们唱这首歌,它们听了都很开心。

(二)王尔德

……

王尔德(1854—1900年)青年时代在都柏林三一学院和牛津大学读书时深受黑格尔派哲学、达尔文进化论和英国拉斐尔前派理论的影响,成为约翰·罗斯金和瓦尔特·佩特的美学观点的信徒。1895年因同性恋而被判入狱,1897年出狱。1881年出版《诗集》成名。80至90年代,先后出版童话故事《快乐王子》、散文《说谎的堕落》、剧本《温德梅尔夫人的扇子》、《无足轻重的女人》和《莎乐美》等。

再见了,凯瑟琳•凯特小姐。我是多么多么爱你。我之所以可以说这样的话,因为这件事与你还有你了不起的保罗没有任何关系。因为这种对于先前的更伟大的神明的感情是无法转移的。”

1、《快乐王子》

海明威骄傲自大、直来直去,一辈子总是在和朋友吵架,总是伤女人的心。他每次婚姻都要以搬家开始。第一次和哈德利在巴黎。第二次和波琳娜在弗罗里达。第三次和玛莎在古巴嘹望山庄。他似乎想借搬家来抛下被自己弄得一团糟的过去,而这样一个横冲直撞的人却偏偏又是一个最容易怀旧的写信狂。对于海明威来说,这才是他的“两个世界”,肤浅粗糙的现实世界和温情脉脉的文字世界。

《快乐王子》

于是,海明威一个人坐在哈瓦那近郊的别墅里,充耳不闻室外的野语村言,写下这一串遥远的地名:法国巴黎,比利时昂吉尔,西班牙潘普洛纳,意大利科尔蒂纳丹佩佐,德国黑森林……他对在古巴的猫咪唱几十年前听到过的猫咪之歌。他在第三场婚姻之中对离婚已十六年的发妻说我是多么多么爱你,并且这种爱并不仅仅是投向她,也是投向先前的更伟大的神明。

《快乐王子》推荐版本:王尔德著,巴金译,上海译文出版社

澳门新葡亰网址 3

2、《道林·格雷的画像》

在瞭望山庄,海明威,他的儿子,他的猫

小说以幻想和现实相结合的手法描写了一个美少年道林·格雷由纯洁走向堕落与毁灭的过程。在小说中,王尔德阐述了唯美主义美学观:美与道德是毫无关系的。美是高于现实的一种存在。人们不能用道德标准去衡量它的价值。

这些话是如此真挚又如此忧愁。如果有什么能缓解这种忧愁,那就是这种真挚的对伟大神明的感情其实并非不能转移,虽然这种转移将是多么微妙——多年之后,这种转移以一种奇特的方式发生了:

《道林·格雷的画像》

1957年,一位三十岁的哥伦比亚记者在巴黎街头偶遇了五十八岁的海明威。此时的海明威已经是名满天下的诺贝尔文学奖得主。年轻人在街道的一边,看到另一边海明威迎面走过。

《道林·格雷的画像》推荐版本:王尔德著,黄源深译,人民文学出版社

想象一下这个戏剧性的时刻:

三、象征主义文学

街道的一边是充满回忆的老人,他的事我们知道得太多了。那年年初,巴黎丽兹酒店的经理在酒店的地下室发现了海明威1928年离开欧洲时存在那儿的两个箱子,其中包括了年轻的海明威旅居巴黎的笔记。这两个箱子挽救了海明威的创作荒,于是他再次来到巴黎,住在丽兹酒店,正在利用当年的笔记写一本回忆录,也就是他死后才出版的《流动的盛宴》。这是一本凝练静美的小书,充满了善意和希望,那种奔向过去而重新拾得的希望。这本书与他晚年的其他作品截然不同,而让人想起他年轻时所写的那些简单又魅力十足的渔猎故事——尼克•亚当斯从战场回来,他很悲伤,他去故乡的河钓鱼。我觉得这才是最好的海明威式作品。

19世纪后期法国的一个颇具影响的诗歌流派。1886年,一个笔名为让·莫雷亚斯的诗人在《费加罗报》上发表了一篇文学宣言,主张用“象征主义”作为当时文坛上出现的具有创造精神和新倾向的诗歌的定名,并且把波德莱尔视为该流派的先驱,把马拉美、魏尔伦和邦维尔视为主要代表。这篇宣言标志着象征主义流派的产生。

从22岁到28岁,海明威在巴黎度过了一生中最重要的岁月。此后的一生,巴黎都与他如影随形。上文提到的三封关于古巴的信件,无一例外寄给了三个与巴黎有关的人。

(一)兰波

第一封信的收件人简宁特•弗莱纳是《纽约客》驻巴黎记者,是海明威在巴黎最早结识的朋友之一。

兰波最著名的一首象征主义名诗《醉舟》被收录在早期的诗集中。诗人以醉舟为自我的象征,写诗人自由灵魂的远航和理想追求。全诗富于幻想和象征色彩。

第二封信的收件人,对海明威传奇的作家之路功不可没的出版编辑麦克斯韦尔•柏金斯,则是海明威巴黎时期最好的朋友、作家菲兹杰拉德介绍他认识的。1939年春海明威致信柏金斯时,海明威已经与菲兹杰拉德彻底闹翻了。可是在那第二封信的最后,也就是他日夜写作《丧钟为谁而鸣》而感到强烈的“影响的焦虑”时,他突然提到了对菲兹杰拉德的思念:

(二)马拉美

“又及:我在古巴看到了斯科特(注:指斯科特•菲兹杰拉德)的《夜色温柔》,于是寄给了你。让人惊喜的是,这本书里的很多地方实在好极了。如果他能组织得更好一点,这会是一本最了不起的小说,比他之前写得任何东西都更好。我多希望他能继续写作。他真的不会再写了吗,还是以后可能继续写?如果你给他写信,记得稍上我真诚的祝福。(对斯科特的优越,我总有一种十分愚蠢的小男孩的感觉——就像一个健壮有力的小男孩嘲笑一个娇气聪明的小男孩。)读着《夜色温柔》,里面的很多地方实在太好了,好得叫人害怕。”

马拉美1862年开始发表作品。1866年在《当代巴那斯诗派》上发表了《窗》等11首诗,并在诗坛上引起关注。

这封信寄出后不到一年,年仅四十四岁的菲兹杰拉德心脏病突发死亡。

(三)波德莱尔

而第三封信的收件人,发妻哈德利便等同于巴黎本身。海明威因为与哈德利结婚而来到巴黎,因为离婚而离开。1957年,住在奢华的巴黎丽兹酒店,写着《流动的盛宴》,58岁的海明威回忆起多年前抵达巴黎的第一天:1921年12月21日,海明威和新婚妻子哈德利住进了巴黎左岸的雅各布旅馆(现已更名为英国旅馆,Hotel
d’Angleterre)。和巴黎丽兹的贵族气息不同,三星级的雅各布旅馆更接近哈瓦那的“两个世界”旅馆,那种干净方便的小地方,一出门便是无数左岸咖啡馆,除此之外没什么特色也没什么不足。他22岁,是个穷记者。她30岁,她说她年长他太多了。他说,她就是他梦中的女孩儿,他们会过一辈子。

波德莱尔(1821—1867年)出生于巴黎一个中产阶级家庭。6岁时,其父去世,与母亲相依为命。7岁时,母亲再婚。波德莱尔从小聪慧异常,天性倔强。中学毕业后,他拒绝了继父为他在外交部谋到的职位,宣布要当作家。1841年6月,继父让他出游印度的加尔各答。但船到毛里求斯后,他便搭船返回了巴黎。这次历时9个月的东方之旅对他后来的文学创作影响很大。

而街道另一边的年轻哥伦比亚人。我们暂时对他没什么好说的,他还默默无闻,我们只知道他是海明威的铁杆粉丝,读了几十遍《老人与海》。事实上,他对海明威如此痴迷,他之所以会来巴黎做记者,便是为了模仿偶像的人生履历。和初来乍到的海明威一样,他没有钱,于是挑选了一个和巴黎雅各布、哈瓦那“两个世界”定位相似的城市旅馆——正对着索邦大学的弗兰德旅馆(现已更名为三大学旅馆,Hôtel
des Trois
Collèges)。在一间看得见索邦校园的旅馆房间里,哥伦比亚人正在写作一部小说:《没人写信给上校》。于是,和自己的偶像一样,哥伦比亚人在巴黎开始了写作之路,在巴黎体验到了最初的伟大的神明。

《恶之花》

在1957年这戏剧性的一刻,当这位年轻人在巴黎街头看到海明威走过时,他激动得难以自抑,冲着对街用西班牙语喊道:“大师!(Maestro!)”

《恶之花》的法文原意是“病态的花朵”。全诗被分成六个部分:《忧郁与理想》、《巴黎风貌》、《酒》、《恶之花》、《反抗》和《死亡》,其中《忧郁与理想》篇幅最长,约占全诗的三分之二。

海明威应了一声,“再见啦,朋友!(Adios, amigo!)”

《恶之花》

四年后,刚从古巴搬回美国没多久的海明威受日益恶化的健康问题困扰,举枪自杀。

《恶之花》推荐版本:①夏尔·波德莱尔著,郭宏安译,上海译文出版社;②波德莱尔著,钱春绮译,人民文学出版社

今年夏天,在“两个世界”旅馆边上,哈瓦那规模最大的书店里(其实也不过相当于普通新华书店的藏书),我的眼睛厌倦了几整排的微笑的格瓦拉和微笑的卡斯特罗,却注意到当代古巴作家在祖国的集体失语。这一代的古巴青年恐怕不得不在阅读外国作家的作品中成长,正如八十年代的中国青年。在书店萧索的虚构类书目中,古巴人的名字寥寥,而这位哥伦比亚人的作品却紧挨着他心中的大师海明威。

下篇正式开始

他叫加布里埃尔•加西亚•马尔克斯。

第一章 20世纪欧美现实主义文学

一、劳伦斯

戴维德·赫伯纳·劳伦斯(1885—1930)是20世纪英国文学史上最重要的作家之一。他一生写了10部长篇小说、40多篇中篇小说、约1000首诗和4部戏剧,其中最能体现他创作成就的就是小说。

1、《儿子和情人》

《儿子和情人》是劳伦斯的成名作,小说比较集中地表现了青年时期劳伦斯同父母亲及第一个恋人杰茜之间的感情经历。这是一部带有自传性的作品。

《儿子和情人》

2、《虹》

长篇小说《虹》,以劳伦斯的家乡诺丁汉郡一带的矿区和农村生活为背景,描写布兰温一家三代人恋爱婚姻的故事。

《虹》

《虹》推荐版本:D·H·劳伦斯著,黄雨石译,上海译文出版社

3、《查泰莱夫人的情人》

《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯后期创作中最重要的长篇小说,也是劳伦斯有代表性的长篇小说之一。这是一部探讨现代西方人的生存与前途的作品,具有严肃而深刻的思想,它深化了作者以前小说中探讨人与文明、人与自然之间关系的主题。

《查泰莱夫人的情人》

《查泰莱夫人的情人》推荐版本: D. H. 劳伦斯著,黑马译,译林出版社

二、罗曼·罗兰

罗曼·罗兰(1866—1944)是法国小说家、戏剧家和散文家。

《约翰·克利斯朵夫》是20世纪初发表的一部“长河小说”。它反映了世纪之交风云变幻的时代和具有重大意义的社会现象。

《约翰·克利斯朵夫》

《约翰·克利斯朵夫》推荐版本:①罗曼·罗兰著,傅雷译,人民文学出版社;②罗曼·罗兰著,韩沪麟译,译林出版社

三、托马斯·曼

《布登勃洛克一家》是托马斯·曼的代表作。从小说的副标题“一个家族的没落”便可以看出,这是一部编年史式的长篇记述体作品。

《布登勃洛克一家》

四、布莱希特

贝托尔特·布莱希特(1898—1956)在20世纪德国文坛上是独树一帜的剧作家、诗人。

《大胆妈妈和她的孩子们》是一部为反法西斯斗争服务的作品,创作于1939年底流亡瑞典期间。

《大胆妈妈和她的孩子们》

五、菲兹杰拉德

弗·司各特·菲兹杰拉德(1896—1940)是20世纪杰出的美国小说家,”迷惘的一代“的代表作家之一。

《了不起的盖茨比》

《了不起的盖茨比》

六、海明威

欧内斯特·米勒尔·海明威(1899—1961),美国作家和记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一,
是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物,作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

1、《丧钟为谁而鸣》

《丧钟为谁而鸣》是一部杰出的反法西斯小说。

《丧钟为谁而鸣》

2、《老人与海》

《老人与海》

七、玛格丽特·米切尔

玛格丽特·米切尔(1900—1949)是一位仅凭一部长篇小说《飘》就获得较高文学声誉的美国女作家。

《飘》以亚特兰大以及附近的一个种植园为故事场景,描绘了内战前后美国南方人的生活。作品刻画了那个时代的许多南方人的形象,占中心位置的斯佳丽、瑞德、艾希礼、梅勒妮等人是其中的典型代表。他们的习俗礼仪、言行举止、精神观念、政治态度,通过对斯佳丽与白瑞德的爱情纠缠为主线,成功地再现了林肯领导的南北战争,美国南方地区的社会生活。

《飘》

第二章 20世纪俄苏文学

一、马雅可夫斯基

马雅可夫斯基(1893—1930)是著名的俄国诗人,代表作长诗《列宁》从正面描写列宁的光辉一生,描写群众对列宁的深厚感情。他的喜剧讽刺了小市民及揭露了官僚主义,并在戏剧艺术上有创新。由于长期受到宗派主义的打击,加上爱情遭遇的挫折,1930年4月14日,诗人开枪自杀,身后留下13卷诗文。

《马雅可夫斯基诗选》

二、法捷耶夫

亚历山德罗维奇·法捷耶夫(1901—1956)。苏联著名作家、无产阶级文学的主要倡导者和理论家。

《青年近卫军》

青年近卫军

三、帕斯捷尔纳克

鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克(1890—1960),苏联作家、诗人、翻译家。

《日瓦戈医生》

《日瓦戈医生》

四、高尔基

自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》

《童年》、《在人间》、《我的大学》

五、肖洛霍夫

米哈依尔·肖洛霍夫(1905—1984)是苏联时代最杰出的作家之一,他以描写顿河哥萨克的生活和命运而闻名于世。他的创作构成了一个独特的艺术世界,是贯穿从孕育诞生到解体前不久整个苏维埃时代百年世事的宏伟篇章。

1、《一个人的遭遇》

《一个人的遭遇》

2、《静静的顿河》

《静静的顿河》展示了1912到1922年间,俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。主人公葛利高里,是生长在顿河岸边的哥萨克,他动摇于妻子娜塔莉亚与情人阿克西妮亚之间,徘徊于革命与反革命之间,他既是英雄,又是受难者,他有着哥萨克的一切美好品质——勇敢、正直、不畏强暴,而同时,葛利高里身上又带有哥萨克的种种偏见和局限,在历史急变的关头,他徘徊于生活的十字路口。作者用悲剧手段,塑造了一个个性鲜明的男子汉形象,从葛利高里身上,读者能感觉出作者对人的尊重。

《静静的顿河》

《静静的顿河》推荐版本:①肖洛霍夫著,金人译,人民文学出版社;②肖洛霍夫著,力冈译,译林出版社

第三章 现代主义文学

一、艾略特

托马斯·斯特恩斯·艾略特(1888—1965)是20世纪西方最重要的诗人之一。他的《荒原》被认为是现代诗歌的里程碑。

《荒原》

《荒原》

二、卡夫卡

弗兰茨·卡夫卡(1883—1924),奥地利小说家,西方现代主义文学奠基者之一。

《变形记》

中篇小说《变形记》是卡夫卡最著名的作品。它通过人变成大甲虫的荒诞故事,展现了现代人丧失自我,在绝望中挣扎的精神状态。

《变形记》

三、奥尼尔

尤金·奥尼尔(1888—1953)是美国现代著名剧作家,美国现代戏剧的奠基者,表现主义戏剧代表作家。

《毛猿》是尤金·奥尼尔创作的一部兼有现实主义、表现主义和象征主义的戏剧。1921年首演,全剧共八场。描述现代人类在丧失宗教信仰和自然的和谐以后对自我寻求的主题。在剧中,奥尼尔以“毛猿”这一意象喻指现代社会中的人,揭示现代人在工业文明中丧失自我的悲剧。

《毛猿》

四、普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特(1871—1922)是20世纪法国最伟大的小说家之一,意识流文学的先驱与大师。

《追忆似水年华》以其出色的对心灵追索的描写和卓越的意识流技巧而风靡世界,并奠定了它在当代世界文学中的地位。

《追忆似水年华》

五、乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯(1882—1941),爱尔兰作家、诗人。

《尤利西斯》讲述的是青年诗人斯蒂芬寻找一个精神上象征性的父亲和布卢姆寻找一个儿子的故事,是现代主义文学的经典之作。

《尤利西斯》

六、福克纳

威廉·福克纳(
1897—1962),美国文学史上最具影响力的作家之一,意识流文学在美国的代表人物。

《喧哗与骚动》书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。

《喧哗与骚动》

第四章 后现代主义文学

一、萨特

让-保罗·萨特(1905—1980),法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物,西方社会主义最积极的鼓吹者之一,一生中拒绝接受任何奖项,包括1964年的诺贝尔文学奖。在战后的历次斗争中都站在正义的一边,对各种被剥夺权利者表示同情,反对冷战。他也是优秀的文学家、戏剧家、评论家和社会活动家。

《萨特文集》

二、贝克特

塞缪尔·贝克特(1906—1989),活跃于20世纪的法国作家,创作的领域包括戏剧、小说和诗歌,尤以戏剧成就最高。他是荒诞派戏剧的重要代表人物。

《等待戈多》表现的是一个“什么也没有发生,谁也没有来,谁也没有去’’的悲剧。作品着重表现人的心态、心理活动过程以及人的心理活动障碍。作品中的人物没有鲜明的性格,作品没有连贯的故事情节。

《等待戈多》

三、海勒

约瑟夫·海勒(1923—1999
)是当代美国文坛上最重要的创作之一,黑色幽默派的代表。

《第二十二条军规》讲述了二战时期美国一个空军中队的故事。小说情节荒唐滑稽,人物性格反常无理,对战争和美国官僚权力制度进行了强烈的讽刺。这部小说被视为黑色幽默文学的经典作品,对20世纪世界文坛有着巨大的影响。

《第二十二条军规》

四、加西亚·马尔克斯

加夫列尔·加西亚·马尔克斯(1927—2014)是哥伦比亚作家、记者和社会活动家,拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物,20世纪最有影响力的作家之一,1982年诺贝尔文学奖得主。

1、《百年孤独》

《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

《百年孤独》

《百年孤独》推荐版本:加西亚·马尔克斯著,范晔译,南海出版公司

2、《霍乱时期的爱情》

《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后出版的第一部小说,讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗。

《霍乱时期的爱情》

下篇完结

参考资料:郑克鲁:《外国文学史》(修订版),高等教育出版社,2006年版

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注