澳门新葡亰登入《与妻书》:历史的斑纹

从清明节起,人民日报、中央广播电视总台等中央媒体推出新栏目“为了民族复兴·英雄烈士谱”,集中报道793位(组)英烈人物。

澳门新葡亰登入 1

喵喵僧 009

与此同时,越来越多的游客寻访英烈遗迹,瞻仰先人风采。在福州杨桥巷的林觉民故居,《与妻书》的诵读声一遍接一遍地响起。深情的诵读,激荡人心,留住了游客的脚步。这究竟是一封怎样的家书——

澳门新葡亰登入 2

作业1:

素帕,毛笔,墨汁。没想到这些平常的物件,居然决定着一个故事的走向,血一样激越,黄昏般哀美。

在福州杨桥巷的林觉民故居,《与妻书》的诵读声一遍接一遍地响起。深情的诵读,激荡人心,留住了游客的脚步。这究竟是一封怎样的家书——
素帕,毛笔,墨汁。没想到这些平常的物件,居然决定着一个故事的走向,血一样激越,黄昏般哀美。
1911年4月24日,香港,孤灯下,林觉民挥笔草就《与妻书》。天穹疏星残月,楼畔江波摇漾,映衬着一张挂泪的脸庞。
尺幅棉笺,密枝深蕊;寸管排宕,波涌云连。合理的难舍、合情的措辞、合规的体例,那么直白的词汇,那样炽热的表达。泪珠与笔墨,飞落在同一方绢布;缠绵与壮烈,喷涌于同一支笔端。
黑白纵横间,涂抹着历史最醒目的斑纹。 告别 亦是深情的告白
这是告别。“吾今以此书与汝永别矣……”最后轻轻唤一声你的名字啊,意映卿卿。
这也是告白。“为天下人谋永福也……”以天下人为念的信仰,早已在心中百炼成钢。
此前数月,年末的寒气已潜入福州的大街小巷,也潜入林觉民的胸腔、喉管。广州起义失败所笼罩的悲观气息尚未散去,革命前路更见崎岖。他劳心碌力地联络福州、连江等地义士,剖析形势、制造炸药……他要痛痛快快地放一把烧荒野火。
前后十余天的驻足,以“学校放樱花假”的善意谎言骗过家人,但骗不了内心浩荡的离伤。他自知前方险境重重,命悬一线。对于知书达理的妻子,言谈,手书,明说,暗示……似乎有多条途径可资传达革命抱负与生死大事,但一次又一次话到嘴边又咽下。在他看来,这个话题摊给娇小的孕妻未免过于残酷,他宁愿让痛苦在时间上后撤、在空间上独担。
然而,这终究是一场情非得已且必然到来的离别,他唯一能做的,便是呼酒买醉,恳求悲怆深埋。在痛苦的纠结中,成为一个“酒鬼”是多么顺理成章啊——对于敏感问题的回避、幸福时光的凝固,麻醉的思维总要强于清醒的目光。就让所有的牵肠挂肚和坐立不安,随着酒入愁肠,统统停顿,消失在沉默而空茫的混沌里。
于是,杨桥巷那个疏梅筛影、月落屋檐的院子变成了另一种写实——不复浪漫尽寒凉。“入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所”,堆满了他酒醉后的迷梦与咳嗽。

精读林觉民《与妻书》。
以林觉民妻子意映的身份,给林回一封信。(口语或半文言皆可,不少于500字)

1911年4月24日,香港,孤灯下,林觉民挥笔草就《与妻书》。天穹疏星残月,楼畔江波摇漾,映衬着一张挂泪的脸庞。

白纸黑字的悲凉

仿写

尺幅棉笺,密枝深蕊;寸管排宕,波涌云连。合理的难舍、合情的措辞、合规的体例,那么直白的词汇,那样炽热的表达。泪珠与笔墨,飞落在同一方绢布;缠绵与壮烈,喷涌于同一支笔端。

福州,广州;窎远,阻隔。在离乱的日子,陈意映断然是无法联系林觉民的,隔着万水千山,她目光的栅栏围不住丈夫的脚步,甚至无法达成信息微弱的衔接。
“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”陈意映的表白,并非要与丈夫比肩,而是害怕相思的煎熬,她多么冀望自己是一只白羊,一生都不要走出丈夫掌中牧羊鞭的弧线,看云飞月升也好,共慷慨赴死也罢,此心安妥。
1911年4月27日,《与妻书》正辗转走往福州的路上,黄花岗起义也终于打响了。“愈不可为,愈为”的号召,映射出向死而生的勇决。义士集结,迎着炮火,前面的勇士倒下了,后继者越过密密麻麻死去的兄弟,向前,向前……
林觉民负伤被擒。广州天字码头,在一颗嗖嗖穿行的罪恶子弹中,仅仅活过20岁的生命,訇然倒在那一截被子弹洞穿得千疮百孔的历史里了。
消息传回福州,陈意映腆着8个月的身孕领着一家老小仓皇来到早题巷避居。惶惶度过数日,一天夜里,好心人将书信偷偷塞进门缝。她捧着信,心痛得无法呼吸,那分明是白纸黑字的讣告,把一切都显露出来。手被信压着,信被几十行字压着,字被悲伤压着。那个心心念念的名字就在手里不停地抖动,让目睹的人掀起无比绝望的一角。
无力抵达的,都化成了心窝流不完的泪。为了让这个可怜的媳妇在突变中得以宽缓,林家把觉民哥哥家的一个女儿过继给意映。这个叫林暖苏的女孩,像名字一样乖巧可人,确为意映添了些慰解与暖意。然而,多少个思夫的夜里,陈意映捧着丈夫的遗书,便捧满了星光的孤冷、风霜的凌厉和黑夜的漫漫无际。自带悲凉的情节书写着令人唏嘘的结局——时隔两年,陈意映郁郁而行的生命列车,停留在了22岁的终点。
此岸彼岸,所谓的未来和远方,抵不过爱人的几缕青丝、一声呢喃。她只是个执念成魔的女子,她只盼早日与夫君在黄泉团聚。请原谅她,无法活得再长一些。

觉民:

澳门新葡亰登入,黑白纵横间,涂抹着历史最醒目的斑纹。

伴侣的耳语 历史的纹身

你还好吗?

告别 亦是深情的告白

现今回望,“樱花假”竟有种玄幻的谶意。意洞,意映,一个是风华才俊,一个是红袖佳人,夫妻间情坚意笃、“二意”一心。可恨的是,至爱的人,一个夜晚就从一条路走向另一个世界,不声不响地交出了自己的一生。意犹未尽人已尽,对于意映来说,失去意洞,便失去了爱的映照,她的余生只能坍缩成凡尘里一朵芳华即逝的樱花。
林觉民牺牲10个月后,其父亲在《共和》报上刊了启事,拟在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。吊唁的人流从四面八方聚拢在高高的塔宇下,以尊崇的目光致敬英雄,用缅怀的烛火表达感恩:哪有什么天成的岁月静好,只不过有人替你负重前行。
历史向来对往事保留着无限忠诚,刻骨铭心之刻发出的声音,注定不会被消解,反倒历经光阴层层除噪,持续漾起最嘹亮的回声。在辛亥革命册页上一长串珠光闪烁的名字中,林觉民也许不是最耀眼夺目的,但这三个字之所以反复被咀嚼、被传诵、被解读,“百年情书”功不可没。看来,文字的功用并非虚无——从故事出发,历史的碎片总会从某条暗道进入人们的视线;借由文字温柔的载浮,复活的传说驰而不息地向下一辈、向未来敞开。
倾听,凝视,薄薄的《与妻书》仿佛一个隐喻。它既是伴侣的耳语,亦是历史的纹身。在诵读的音韵里、在泪眼的迷蒙间,珍贵的缅怀总是循着热血踏进春风。
此刻恍知,林觉民沉入永夜,而他躯体之外的世界却如此明亮……

看完信,心如刀绞,眼泪倒是没有,只觉人失了魂魄。恍恍惚惚三日,泪才决堤。忍不住提笔给你写信,总觉得我的心意写下来后你能看到。你能看到的吧,觉民?我想你。

这是告别。“吾今以此书与汝永别矣……”最后轻轻唤一声你的名字啊,意映卿卿。

我恼你怨你的不辞而别,这次还被带去了最远的地方。别的地方我还能跟着去,但是这次你叫我怎么跟过去呀,觉民?也罢了,我还是心疼你,我知道你心里的苦和抱负。
我只想要你过得好,你现在过得好不好?我好想知道。

这也是告白。“为天下人谋永福也……”以天下人为念的信仰,早已在心中百炼成钢。

我这边你不要担心,一家人已找到住处安顿,暂避风头了。爹、娘、两个小孩我也都会照顾好的。感觉外面越来越乱,越来越紧张了,可日子再累也是要继续的吧。我就是太想你了,太想你了,止不住的伤心。我有点坚持不下去了,我不知道我能坚持到什么时候。

此前数月,年末的寒气已潜入福州的大街小巷,也潜入林觉民的胸腔、喉管。广州起义失败所笼罩的悲观气息尚未散去,革命前路更见崎岖。他劳心碌力地联络福州、连江等地义士,剖析形势、制造炸药……他要痛痛快快地放一把烧荒野火。

我也不知道我要说什么了。望着窗外,总觉得下一秒就会听到你的声音,看到你的身影。我终于明白为什么你当初想让我先逝去了。因为留下的人真的太苦,太苦了。也好,这份苦就让我承担了吧。你总是那样的意气风发,真想再看看你立于梅树下的样子。

前后十余天的驻足,以“学校放樱花假”的善意谎言骗过家人,但骗不了内心浩荡的离伤。他自知前方险境重重,命悬一线。对于知书达理的妻子,言谈,手书,明说,暗示……似乎有多条途径可资传达革命抱负与生死大事,但一次又一次话到嘴边又咽下。在他看来,这个话题摊给娇小的孕妻未免过于残酷,他宁愿让痛苦在时间上后撤、在空间上独担。

是不是下次见面你就不会再离开我了?如果是这样,那我觉得那里也没那么可怕了。觉民,答应我,如果我来找你,你就在梅树下等我好吗?以前都是我等你,现在也换你等等我吧。还是那棵梅树,我们曾在那一起聊天的梅树。月亮升起的时候,你等我。

然而,这终究是一场情非得已且必然到来的离别,他唯一能做的,便是呼酒买醉,恳求悲怆深埋。在痛苦的纠结中,成为一个“酒鬼”是多么顺理成章啊——对于敏感问题的回避、幸福时光的凝固,麻醉的思维总要强于清醒的目光。就让所有的牵肠挂肚和坐立不安,随着酒入愁肠,统统停顿,消失在沉默而空茫的混沌里。


于是,杨桥巷那个疏梅筛影、月落屋檐的院子变成了另一种写实——不复浪漫尽寒凉。“入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所”,堆满了他酒醉后的迷梦与咳嗽。

背景

白纸黑字的悲凉

1905年,18岁的林觉民与17岁的陈意映成婚,住进了福州闹市区的杨桥巷17号。

福州,广州;窎远,阻隔。在离乱的日子,陈意映断然是无法联系林觉民的,隔着万水千山,她目光的栅栏围不住丈夫的脚步,甚至无法达成信息微弱的衔接。

1907年,林觉民告别陈意映,东渡日本自费留学。赴日留学之后,林觉民每年放暑假都回来探亲。

“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”陈意映的表白,并非要与丈夫比肩,而是害怕相思的煎熬,她多么冀望自己是一只白羊,一生都不要走出丈夫掌中牧羊鞭的弧线,看云飞月升也好,共慷慨赴死也罢,此心安妥。

1911年春天,他突然返家,陈意映颇感惊喜,而他父亲却很惊诧。林觉民告诉家人:学校放樱花假了,他陪日本同学游览江浙风光,然后顺便回家。

1911年4月27日,《与妻书》正辗转走往福州的路上,黄花岗起义也终于打响了。“愈不可为,愈为”的号召,映射出向死而生的勇决。义士集结,迎着炮火,前面的勇士倒下了,后继者越过密密麻麻死去的兄弟,向前,向前……

1911年4月25日,林觉民在香港滨江楼对同行的同志说,此举若败,死者必多,定能感动同胞。待同屋两人入睡后,林觉民挑灯写下两封诀别书,他给父亲林孝颖的(《禀父书》写得很简单,“不孝儿觉民叩禀:父亲大人,儿死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”另一封诀别书,则写给妻子陈意映。次日,他拿着书信嘱托友人说,我死,幸为转达。

林觉民负伤被擒。广州天字码头,在一颗嗖嗖穿行的罪恶子弹中,仅仅活过20岁的生命,訇然倒在那一截被子弹洞穿得千疮百孔的历史里了。

林觉民被捕的消息传回福州,林孝凯带着陈意映等家眷,慌忙变卖宅邸搬家。

消息传回福州,陈意映腆着8个月的身孕领着一家老小仓皇来到早题巷避居。惶惶度过数日,一天夜里,好心人将书信偷偷塞进门缝。她捧着信,心痛得无法呼吸,那分明是白纸黑字的讣告,把一切都显露出来。手被信压着,信被几十行字压着,字被悲伤压着。那个心心念念的名字就在手里不停地抖动,让目睹的人掀起无比绝望的一角。

陈意映腆着大肚子,带着一家大小七口人仓皇搬到光禄坊早题巷一幢偏僻的小房子中租住。在这里,她收到了革命党人辗转送来的一个小包裹。陈意映一打开来看,正是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。她打开了写在方巾上的《与妻书》:意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼……

无力抵达的,都化成了心窝流不完的泪。为了让这个可怜的媳妇在突变中得以宽缓,林家把觉民哥哥家的一个女儿过继给意映。这个叫林暖苏的女孩,像名字一样乖巧可人,确为意映添了些慰解与暖意。然而,多少个思夫的夜里,陈意映捧着丈夫的遗书,便捧满了星光的孤冷、风霜的凌厉和黑夜的漫漫无际。自带悲凉的情节书写着令人唏嘘的结局——时隔两年,陈意映郁郁而行的生命列车,停留在了22岁的终点。

看到书信,陈意映立刻想到死,林觉民的父母双双跪在她面前,恳请陈意映念在家中尚有一岁幼儿,而她腹内还有一个小生命,一定要活下去。1911年5月19日,悲伤过度的陈意映早产,生下遗腹子林仲新。林家还把林觉民哥哥的一个女儿林暖苏过继给陈意映。但是,陈意映一直没有走出失去丈夫的悲伤,再加上生活变得艰难,林仲新刚刚两岁的时候,陈意映郁郁而终。

此岸彼岸,所谓的未来和远方,抵不过爱人的几缕青丝、一声呢喃。她只是个执念成魔的女子,她只盼早日与夫君在黄泉团聚。请原谅她,无法活得再长一些。

伴侣的耳语 历史的纹身

现今回望,“樱花假”竟有种玄幻的谶意。意洞(林觉民的字),意映,一个是风华才俊,一个是红袖佳人,夫妻间情坚意笃、“二意”一心。可恨的是,至爱的人,一个夜晚就从一条路走向另一个世界,不声不响地交出了自己的一生。意犹未尽人已尽,对于意映来说,失去意洞,便失去了爱的映照,她的余生只能坍缩成凡尘里一朵芳华即逝的樱花。

林觉民牺牲10个月后,其父亲在《共和》报上刊了启事,拟在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。吊唁的人流从四面八方聚拢在高高的塔宇下,以尊崇的目光致敬英雄,用缅怀的烛火表达感恩:哪有什么天成的岁月静好,只不过有人替你负重前行。

历史向来对往事保留着无限忠诚,刻骨铭心之刻发出的声音,注定不会被消解,反倒历经光阴层层除噪,持续漾起最嘹亮的回声。在辛亥革命册页上一长串珠光闪烁的名字中,林觉民也许不是最耀眼夺目的,但这三个字之所以反复被咀嚼、被传诵、被解读,“百年情书”功不可没。看来,文字的功用并非虚无——从故事出发,历史的碎片总会从某条暗道进入人们的视线;借由文字温柔的载浮,复活的传说驰而不息地向下一辈、向未来敞开。

倾听,凝视,薄薄的《与妻书》仿佛一个隐喻。它既是伴侣的耳语,亦是历史的纹身。在诵读的音韵里、在泪眼的迷蒙间,珍贵的缅怀总是循着热血踏进春风。

此刻恍知,林觉民沉入永夜,而他躯体之外的世界却如此明亮……

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注