白求恩与前妻弗兰西丝:昨夜星辰昨夜风,从此只应长入梦

图片 1

图片 2

图片 3

白求恩的女朋友“驹儿”

10

吴印咸摄

图片 4

介绍完了凯瑟琳,该回答有关莉莲的问题了。

图片 5

白求恩妻子彭尼

不少男性读者看到莉莲那张明眸皓齿、光彩照人的肖像后,几乎都毫不迟疑地断言,白求恩肯定是为她出众的容貌所吸引的。

白求恩获得医学博士时的毕业照。

图片 6

这点恐怕不假,爱美之心人皆有之。然而,当年采访比尔的时候,他曾反复强调母亲的温柔善良、宽厚待人。这一点,给我留下了深刻的印象。

图片 7

▼白求恩为妻子彭尼的油画像

牵动白求恩灵魂深处的那一抹柔情,难道仅仅是艳丽的外表吗?

1938年白求恩发表在美国《战斗》杂志8月号上的长篇报告文学《致黄河》。

图片 8

白求恩的前妻弗兰西丝堪称容貌出众、谈吐高雅的名媛淑女。当年,这对青年男女在爱丁堡一见钟情,火速成婚,但此后却几度离合,最终分道扬镳。可见天生丽质,金玉其外,并不能成为长久吸引白求恩这类男性的因素。

笔者曾有幸于前不久在纽约发现抗战烽火初起时毛泽东朱德周恩来等中共领袖寄往美国的一批亲笔信(文章见《北京晚报》2016年12月22日人文版)。其中提到一个名字:白求恩。在中华民族生死存亡的时刻,这个加拿大人义无反顾地来到中国,殚精竭虑地救死扶伤。最后,把生命留在这块陌生的土地上。

▶白求恩与妻子彭尼

不错,很多人都知道,白求恩在临终前,依旧念念不忘叮嘱加拿大共产党组织,要按期发放生活费给他的前妻,不要因他的死亡而使她的生活陷入困境。那句遗嘱,曾令许多中国女性动容。今天的人们,似乎已不习惯了,当猛然间面对着一颗高尚的灵魂。

时空远隔、岁月久远,很多当年的史实和第一手资料已经湮灭难觅,人们苦于很难真实地还原白求恩。而我此刻却被唤起了灵感,能否在这批被发掘的文献史料中觅出有关白求恩的蛛丝马迹呢?

白求恩是伟大的国际主义战士,不久就是他赴华支援中国抗战80周年了。白求恩生命的最后两年广为人知,但他的生平一般读者所知却不多。

大多数中国读者恐怕也不知道,当白求恩夫妇某次分居期间,二人尚未办理离婚手续,弗兰西丝与一位经商的男人两情相悦,并谈婚论嫁。可是,当她怀孕之后,那个男人却不情愿升格为父亲的角色。为难之际,弗兰西丝只能向白求恩诉苦求援。于是,白求恩怀着难以言表的复杂心情,默默驱车数百公里,前往弗兰西丝身边,亲自为她施行了流产手术。

经过在浩若烟海般文献中爬梳甄别和筛滤,功夫不负有心人,我终于从这181箱原始资料中找到了大量宝贵图文。尤其是找出了当年白求恩亲自书写的几十封信件和报告。这些战火中劫余珍贵的文献经历了千山万水,辗转数万里来到了美国。八十年间它们躺在这儿;从晋察冀战场、山村和崇山峻岭跨越时空,此刻集聚到了我的手上,上面似仍有着当年抗战的硝烟和血痕。

一个偶然的际遇,我在哥伦比亚大学珍本手稿库发现了白求恩的一批亲笔信,包括他寄给毛泽东、延安中共中央以及美国国际组织的信件(相关文章见《北京晚报》人文版2017年5月18日版,编者注),因之我对他的生平进行了进一步的考索。接触到他所写的情诗,借此走近他的情感世界。

从这件小事上,我看到的,是一个伟大男性宽阔的胸襟、超越世俗的怜悯心。

见字如面,抚摸着白求恩的字迹和他的亲笔签名,我心有些觳觫。历史,像一阵恒久而带着呜咽的潮汐向我袭来……

致驹儿

图片 9

在揭开历史的帷幕之前,我想先请读者们看看白求恩与中国的一组具体数字:

□白求恩 作 □海龙

白求恩的前妻

——白求恩1937年下半年刚从西班牙战场回美国和加拿大休整,得知中国抗战爆发消息,旋即决定参加中国的抗战,同时雷厉风行动员简·伊文等组成援华医疗队。

十指紧扣

在单身期间,白求恩的生活中曾出现过好几位女性。她们个个都出类拔萃,不仅美丽优雅,还颇具才情。然而,至关重要的一点是,她们几乎都与他一样,向往人类的平等、社会的公正,愿为底层百姓赴汤蹈火,甚至奉献出生命。

——白求恩在中国的全部日子算起来总共只有1年9个月零14天,却创造了永恒。

仰视,我们矗立,脸色殷殷

白求恩赴华前夕,曾在纽约讲演,为援华医疗队募捐。他潇洒的风度、雄辩的口才、高尚的理念吸引了无数听众。讲演结束后,十几位年轻姑娘冲上舞台给他献花。

——他1938年1月8日自温哥华启程,当月28日到达香港踏上中国土地,然后赴汉口。白求恩拒绝到国统区服务,认为最缺乏医疗医药和人文关怀的是八路军,他不惜跟同行的美国医生帕森斯分道扬镳,坚持要去延安。

被朝暾般的新爱点亮

其中一位,即纯情又浪漫,眸子里燃烧着爱慕的火焰,连日来缠在他身边,形影不离,恳求他带她去遥远的东方,参加神圣的抗战。

——经周恩来安排,白求恩和简·伊文于1938年2月22日携带宝贵的医疗物资自汉口经西安辗转几百里、途中被日寇飞机大炮多次追杀和轰炸,终于于3月底到达延安,当夜受到毛泽东接见。

曙色温柔雅驯

然而,看着这朵显然是在温室里培育出来的娇嫩的鲜花,白求恩坦言相告:“对不起,小姐,我不能带你同行。因为你无法适应那种艰苦的环境。”

——此后白求恩开始为八路军服务。他于5月初赴前线。到牺牲,他一共在八路军晋察冀根据地工作了大约1年6个月零11天。

洒在我们的眼睑和朱唇

在这个年轻的美国女孩身上,白求恩看到了什么?是在高级舞会上身穿黑丝绒长裙、胸口缀一朵红玫瑰、仪态万方的弗兰西丝小姐吗?还是蒙特利尔公寓的屋檐下夫妻争吵时那个令他痛苦发狂的追求安逸、爱慕虚荣的女性?

——这短短时间里,白求恩在晋察冀抢救伤病员数千人、亲自开刀动手术逾千例、建立数十个流动医院、指导制造了大量医疗器材、编写三部教科书、建立培训医护人员学校一所。仅仅在刚抵达的1938年,他就跋涉了将近一万零二百华里,其中将近一千三百里是完全用双脚走的。

哦,我的恋人!我怕

必须承认,这个聪明勇敢、才华横溢的男子,目光是尖锐且挑剔的。他对工作、对技术,精益求精,对女人亦如是,容不得半点瑕疵与平庸。

——白求恩生于1880年3月4日,1939年11月12日牺牲于我国抗日战场。逝世时他仅49岁零8个月多几天。还没到五十岁。

转瞬,这仁慈玫瑰色

像许多富于激情的男性一样,白求恩也曾数度堕入情网,无力自拔,不断面临着诱惑与考验。然而,强者和弱者的区别,岂非恰恰表现在是否有勇气果断地纠正自身错误,并及时跳出不当感情的桎梏?

从踏上香港到牺牲在河北的一个山村,统共不到两年时间。为什么这样一个人,会在中国现代史、中国革命史乃至于中国当代史上有着这么巨大的影响?这些珍贵的第一手书信,或许会给出答案。白求恩的书信、日记和报道是他当年在战场的所思所想和即时记下来的,当时战事匆忙,写作这些时并没有想到要拿它们去发表、影响后人;而是就事论事、原汁原味地纪实记事,既有倾诉抱怨,批评建议,也有欢乐和抒情;但毋庸置疑,这里的每一个字、每行每页都在还原一个真实的白求恩——一位八路军战士、一个远在中国乡下的外国人,以及一位抗日伤病员的父兄。

渐升的辉光

在弗兰西丝与那个不想当父亲、但却与她情投意合的商人正式结婚后,白求恩曾给前妻写过这样一封信,坦率地检讨了自己的过错。

一 从欧洲战场下来,就奔赴了中国战场

将用昼午灼热的激情

图片 10

来中国前,白求恩刚刚从欧洲西班牙战场上撤下来。——一年前,并没人动员他去西班牙,他完全是自觉自愿奔赴那儿,在血火里救死扶伤。正是在那里,白求恩发明了世界上首次战地输血技术,及时拯救了无数伤员的生命。但西班牙人拿什么来感谢他呢?他们几乎是给白求恩扣上了“间谍”的恶名,而且从事业和名声上诋毁他!他们委屈和亏待了这位来救助他们赴汤蹈火的人,直到白求恩去世后,才等到了西班牙人迟到的道歉……

鞭劈而至,用炙烈的火焰和光束

新西兰女护士凯瑟琳在太行山时留影

还没从西班牙内战中回过神来,刚刚回北美休整的白求恩就得知了日本侵略中国的消息。他敏感地预想到这可能是新的世界大战的导火索,于是开始准备奔赴这一个血与火的战场。

憔悴、折损

“三个月来,我逐渐理清了自己的思绪。今天,我想向你敞开心扉,袒露真情。

直到此刻,他对遥远的东方和中国并没有多少概念,更不必说有个清晰的认识了。但有过战场体验的白求恩知道这个东方的文明古国是多么需要医疗资源,这个人口众多的国家已经积贫积弱好多年了;而且关心世界大事的白求恩也知道中国的敌人日本,是个因学习西方而成功的东方列强、是一匹武装到了牙齿的巨兽,所以,他必须马上去。

我们赤裸无助的头颅

作为一个男人,无论是从生理上还是精神上,我都对你再无所求。我们永远不可能使对方完全满意,因此也不必再徒劳下去了。

可是,无论他的想象力有多么丰富,他还是难以想象当时中国老百姓的贫困和战争的残酷。如果说他乘坐的“日本皇后号”抵达上海和香港尚未让他真正认识中国的话,到了汉口,看到被空袭轰炸得遍体鳞伤的城市、那些被炸得四处飞溅的残肢内脏和残缺不全的尸体,以及食不果腹衣不蔽体的难民和伤兵,这些景象还是深深震惊了他。一个此生从来没见到、甚至想没到过的人间惨景。

激情的日神仍任性急奔

对我们的往昔,我无可懊悔,除却一件事—我的大男子主义曾令我愚蠢万分地试图把虚幻变为现实。

其后进入敌占区,从河南、陕西再到山西;他真正尝到了战争的滋味。他跟残兵、难民一路逃亡,还要运输准备送给延安的宝贵医疗器械和药材。一路跋山涉水、看到溃散的军民和战乱中的灾境,特别是几次遭到日寇空袭和炮击、被追兵阻击和抢滩过河,其间无论美国还是延安都不断得到白求恩的死讯。甚至美国报纸已经刊登过他的死讯。但白求恩却挣扎着到了西安。

西行的路上将戕害我们

我就像一个性情急躁的园丁,固执地按照自己的理想去修剪一棵鲜活的小树,全然不顾及你的感受,仅凭着男性的期望去塑造想象中的女人形象。

他捡了一条命,但药品和器材被日军毁了大半。活过来了的白求恩坚持即刻就要奔赴延安。甚至到延安后,考虑到他的安全和培训医护人员需要,中央曾经考虑把他留在延安,也被他断然拒绝,不只是拒绝,而且暴怒。得知不能即刻上前线,他的反应是在窑洞里举起手边的一把圈椅就猛掷出去,它砸穿了窗棂直飞到了院子。——当然,白求恩后来为他的暴躁道了歉。不过,他的道歉是有条件的。他说:“我可以为我的冲动道歉。但你们也要向前线拄着双拐的伤员道歉!”

终结在西天那巨树之荫

此刻,我终于明白了这个道理,你就是你,不应被改变。身为男人,要么就接受真实的你,要么就在改变你的企图中两败俱伤。

在书信里,他控诉道:中国抗日前线特别是游击区太缺乏医生了。那里连受过基本医学教育的人都稀少。因为前线太危险而且薪水又少,连二三流的医生都不愿意去工作。很多伤兵为祖国抗战受伤却得不到起码的照顾就在那等死,老百姓的情况更糟。这是他到晋察冀前线时看到的实景。

孤寂,失散,黯然伤魂

好了,我不会再那样做了,因为我爱你。我相信,应当让你随心所欲地生活,你才能在平和安静中开花结果。

但是,他也看到了希望。

敢不敢扬起我们无辜的头颅?

你必须聆听自己内心世界的召唤,遵循灵魂深处的渴望,而不屈从于他人的想法。如果我还有资格,我想说,请你像我一样地生活吧,走自己的路,不要看别人的脸色,否则你将会变得面目全非。

虽然军阀混战、政府无能、官员贪腐发战争财,但他看到了中国的老百姓火山般涌动的无坚不摧的抗日力量。所以他要求即刻到晋察冀抗日根据地,为八路军服务、为日日夜夜用不屈的意志力来完成抗日伟业的军民服务。

被那些黎明的回忆暖起

再见了,我亲爱的弗兰西丝。

“我们这里是中国最活跃的游击区,常年都有非常激烈的游击战。……日本人说他们‘控制了’这个地区。这种声言是可笑的。这里,他们看上去控制了大的城镇,但事实却完全不同。他们能控制的,只是二十二座城池。此外,这里还有一百个大乡镇,他们掌控了其中七十五个。还有两万个村庄,他们却连一个都没能控制。而‘控制’城市就像‘控制’了一头老虎。你或觉得你能‘控制’这样的一头巨兽而骄傲,但你却更应该害怕你若稍不留神它会干什么。……日本鬼子在这里设置的傀儡政府看上去在城里还能维持着,但在乡村它们是全然失败的。我们自己的地方政府才是广大老百姓们认可的唯一的政府。”(1939,08,15致加拿大友人信)

走我们的路,优雅、微哂

我曾那么深深地爱过你,但现在只能留下你,独自离去了。

他在给美、加友人写信时,谈到八路军和根据地从来都是自称“我们”,而且在每一封信的结尾都非常自豪地签署上“晋察冀军区医疗顾问白求恩”。

跨越经年的荒原

昨夜星辰昨夜风,

二 “要把我当机关枪使用”

前行,将流言远弃

从此只应长入梦。”

“你们要把我当做一挺机关枪使用,我不是明代的古董瓷器!”
这是白求恩在晋察冀常挂在嘴上的口头禅。解放区军民对此耳熟能详,甚至把它编成小品在欢迎白求恩的晚会上演给他看。而另一个让白求恩自豪的是他几次给美、加友人的信中说他差不多是在整个晋察冀前线战斗的最老的八路军。

要不,我们不惧,我们呼唤

一九三八年一月八日,在温哥华港登上“亚洲女皇号”,启程赴华的当天,白求恩在船上给前妻弗兰西丝写了一封短短的告别信,再次体现了这个男人混杂着责任感与渴求完美的复杂的两性观:

他说的是事实。他比晋察冀军区司令员聂荣臻大九岁,比贺龙大六岁。而那时威震整个抗日战场的骁将王震却比白求恩整整小18岁呢!

生命和爱的光,洒向我们

我亲爱的弗兰西丝:

当时前线战士平均年龄为18到22岁,而直接厮杀在抗日战场第一线的,别说外国人,即使中国军队将领像他这个岁数的也是绝少。白求恩实实在在是这个抗日战场最老的一个兵!

惩罚!如果惩罚真的要来

我已为你做了力所能及的一切(作者按:指白求恩要求美国的援华委员会每月给前妻弗兰西丝邮寄一百美元的生活费),为了公平,也为了我曾经对你拥有的爱。我只是给了你应该得到的东西。除此之外,请不要再期望其它什么了。

在解放区,白求恩号召大家拼命使用他,他常吃着粗劣的食物,工作三四十个小时不休息。作为医生,他不可能不知道自己的身体状况;但他不能看到伤病员无人照料、不能看到别人忍受痛苦。他常说,“请不要担心我的健康,最重要的是伤员。一个医生就是为了伤员而活着。如果医生不为伤员工作,活着还有什么意思呢!”——这滚烫的话语,今天的医生读来还应该扪心自问。

你必须先温暖我们的心,即使死

时至今日,我似乎已无资格再向你提出任何建议了。但我还是要请求你,离开蒙特利尔吧。我对你十分担忧,包括你眼下的状态以及即将发生的未来。

书信上说,在1939年2月,一次战斗他到了前线,在日军炮火下他连续工作了69个小时,给115位伤员做了手术。一位伤员需要输血,他撸起胳膊就献血。他在给加拿大友人的信上说,中国人由于固有的文化传统,这里不像在西班牙,若想动员献血极难。但是经过他的示范,大家深受感动而踊跃献血,甚至形成了献血志愿队,极大地保证了抢救伤病员的需要。

毋宁殒命于烈焰,也不凋谢

逃离你现有的生活吧!否则,那些可怕的人们将会毁掉你身上那些我曾经珍视过的一切。

其后四个月里,他辗转行程近两千里,做了三百多次手术。为方便救助伤员并促其康复,军区组建战地流动医院在前线周边百姓家安置伤病员。巡诊途中,他发现战争的伟力在人民中间。白求恩在给海外朋友信中感动地说到老百姓家家是病房、他们冒死救助伤员、中国人创造了奇迹。白求恩注重培训医护人员。他说一个人的力量是有限的,只有帮助八路军培训医生护士才能拯救更多战士的生命。除此,白求恩还组织开发制作药材和医疗器械、创办卫生学校培养了大批医务干部;并编写了《游击战争中师野战医院的组织和技术》、《战地救护须知》、《战场治疗技术》、《模范医院组织法》等多种战地医疗教材。

做凄清的孤魂

别了。

刚到晋察冀时,毛泽东和中央曾经指示要给白求恩每月一百元薪水,白求恩对此断然拒绝。他要求将这些钱用来买医药和给伤员补充营养。此外,白求恩将自己带来的所有医疗器材和物品都捐给了前线。

也许,那曾发生过的奇迹,仍将君临

不管究竟是由于何种无法忍受的原因,导致了这对曾经深深相爱的夫妻数度分手,但白求恩对完美精神生活的孜孜追求,无疑也影响了弗兰西丝毕生。

今天的人们很难想象那时晋察冀前线物资的匮乏和面临的危境。白求恩赴前线时曾经请求带一些最低限度的药材,但这最克制的要求竟然都不能实现。比如,他申请带50磅酒精,只给了10磅。连要一点普通的精盐都没能满足;而战地救护急需的石膏布一点没给,最起码的肥皂都缺。白求恩就是在这样艰苦不堪的状况下救助了无数的伤病员。

金光四射的地球生来是为了屹立

她与那个温文尔雅、教养良好,但却惧怕当父亲的男人之间的婚姻,并未维持多久,几年后也以仳离告终。

白求恩的死缘于很偶然的事件,但这个偶然又寓于必然。说来只是缺少起码的手术手套!白求恩在日志和书信中屡次提到手术中他裸手为伤员取弹片和碎骨渣,因而多次割破手指引起发炎。最后这次白求恩手指发炎后,他不舍得用药和开刀,而只是泡在盐水中消毒(以往这样治愈过好几次),但身体实在太弱,导致免疫力崩溃并发败血症而最终不治……

她将永恒不坠,更不会

二次大战结束后,弗兰西丝孤身一人返回了故乡苏格兰,寄人篱下,默默度过了残生。在她去世前,卧室的梳妆台上,一直摆放着白求恩的肖像。

白求恩如他生前发誓,倒在了中国抗日战场上。但令人扼腕的是:白求恩其实在去世前是打算回加拿大的。为何要回去了呢?原来他要控诉!他要把中国人的抗战消息和面临的困境报道到国际视野。他要到美国和加拿大宣传和募捐!他把这一意愿写信告诉了加拿大友人。同时,也想给自己治一下病:他的一只耳朵已经全聋三个多月了,此外他患有严重牙病,眼睛也出了问题。他本打算可以回去过圣诞节,但行程一拖再拖,终没能离开。

使土地荒芜阴森

曾经沧海。除却巫山。谁能否认,在弗兰西丝的内心深处,始终都晃动着那个无法泯灭的身影?

三 被发现的白求恩书信中都写了什么?

请停一停吧,阳光普照

(感谢李彦老师授权发表)

“白求恩同志是加拿大共产党员,五十多岁了。”其实,见到毛泽东时,白求恩刚满48岁。直到逝世,他还不到50岁。白求恩比毛泽东大三岁,他抵达中国就奔赴敌占区战场;刚刚逃出死地,到延安见毛泽东时他很憔悴,肯定显得苍老,给了毛泽东这个印象。

高天清澈安详

图片 11

“我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙,仅回过他一封信,还不知他收到没有……”“许多信”
是多少?——据现存能找到的原件,我们发现有白求恩写给毛泽东的12封信。那时,战火纷飞、邮路不畅,特别是大战中国际邮路更是艰难;白求恩给毛泽东写的信当远不止这些。白求恩曾说他收到美洲来信不足发出的二十五分之一。若按照这个比率,他给毛泽东的信比今天在美、加能发现的件数要多。

永恒不泯……

李彦,加拿大华人作家,滑铁卢大学瑞纳森学院中文教研室主任,副教授,孔子学院加方院长。长期致力于促进中国和加拿大两国文学交流活动,组织过多次国际文化研讨会。英文长篇小说Daughters
of the Red Land
获1995年度加拿大全国小说新书提名奖。2016年获上海市新闻奖一等奖。2018年获“人民文学”非虚构作品奖、北京市侨联征文一等奖。2018年出版国际主义战士白求恩的非虚构文学《不远万里》。

此外,在他有的信和记录中,白求恩提到或引述了他给毛泽东的信所写的内容。显见,他给毛泽东写的有些信今已不存。当时,根据白求恩作为一个训练有素医生养成的良好习惯,他抵达前线以后,每个月都要写一份工作报告。而这份报告,白求恩是固定会通过组织寄给中央和毛泽东收取的。如果把这也看成是给毛泽东的信,这个记录当然更多。

1935,8,31

欢迎关注“新青年非虚构写作集市”公号

那么,白求恩给毛泽东的信到底写了些什么?仔细浏览这批信件,大致有这么个基本概念和认识。毛泽东接见白求恩给了他极大鼓舞,而且毛泽东对他的工作感兴趣。白求恩当然认为自己的工作十分重要。他每月有详尽汇报,包括工作进度和种种细节,甚至买设备、争取外援和募捐的建议;包括请毛泽东帮助安排洗印自己拍摄的影片乃至于转寄往美加信件资料等事情。这些信件长的有十几页,短的就是两三行字。

弗兰西斯·彭尼:一生所恋

后来随着白求恩在晋察冀工作日久,他渐渐懂得了中国国情。他知道毛泽东日理万机,开始采取具体事务跟具体领导汇报的做法。但是,重要的事情和每月报告他仍然坚持都寄给相关的最高首长。比如说,医疗总结等他每次都寄给聂荣臻副本。白求恩相信最高首长应该了解战士的生和死,这才是保证战斗力和军心的关键。

白求恩出生于一个中等家庭,祖父行医,父亲经商,而他又学医;家中笃信宗教。白求恩少年时家里生活清简,他送过报纸、大学时勤工俭学寒冬到伐木营做穷工人的教员。这些,都让他知道底层人的不易。第一次世界大战爆发时,他报名远征军去欧洲战场救护并负伤。这样的经历影响了他的一生。

这里另一个问题也有趣:毛泽东究竟和白求恩见过几次面?前面有毛泽东讲的话,但据跟白求恩同在延安生活并一同被毛泽东接见的护士简·伊文回忆,他们至少见过三次面。除了那次正规接见,白求恩跟布朗医生又在一个电影晚会上见到毛泽东,毛泽东在电影后向大家介绍白求恩等人,白求恩还即兴唱了英文歌。另一次是行前在五一节毛泽东讲话时他们又相见。这些都记录在伊文出版的回忆录里。亏得有个细心又记性好的小人物,记住了被历史遗忘的一些细枝末节,让我们今天能够还原它。

白求恩天性喜欢艺术,在战后的欧陆,他写诗、无师自通地作画。白求恩艺术感悟力极高,甚至靠买卖艺术品发过小财。但他的主业是学医。1923年他到苏格兰参加外科医生会员考试,结识了出身富家、时年22岁的弗兰西丝·彭尼,一见钟情,遂坠入爱河。他们于次年结婚,婚后定居美国底特律。

书信中除了汇报工作,大部分是他的建议。白求恩不只是个医生而且也是个政治活动家。他熟悉国际组织运作,比如说争取国际外援和组织舆论方面他经验丰富。他对于战时的统一战线、组织改革、坚持正确的培训制度、建立卫生学校等建议都被采纳。

很不幸,白求恩1926年罹患了当时的绝症肺结核。他不愿把病传染给年仅25岁的妻子,就独自前往纽约州的特鲁多疗养院治病,让妻子回到了爱丁堡并坚决要求离婚。一年后法院判决离婚生效。那时,白求恩本人已是有成就的胸外科医生,他在自身做了当时很前卫的“人工气胸疗法”死里逃生;白求恩因祸得福成了治绝症的名医并由此发明了一系列的胸外科手术器械,如“白求恩肋骨剪”等,至今临床仍在使用。

当时,在前线的人都知道,白求恩比干部还干部,他喜欢多管“闲事”。他有些想法也是很超前的。比如说,他要在前线建立“模范医院”、他想把老百姓家的纸窗户都换成玻璃窗,给伤员换上干净被褥;要在医院里建立俱乐部、阅览室和康复室;坚持在医院里建立由领导、医护人员、伤病员和老乡代表参加的“委员会”共同管理医院等等。这些在当时像是天方夜谭,但有的却在白求恩强烈要求下做到了,有的则在今天我们才能兑现和实施。白求恩最不能容忍的是医护人员不负责任和不爱惜伤病员。他多次当面批评医护人员不熟悉业务或对伤员没有爱心,甚至把他们批得无地自容或羞愧而哭。他绝不容忍不敬业和缺乏人道主义精神的行为。

康复后,白求恩给弗兰西丝去信,二人1928年在蒙特利尔复婚。其后,白求恩事业蒸蒸日上并当选极为荣宠的美国胸外科学会理事。白求恩在加拿大和美国行医期间发现劳工和穷人因为赤贫身在富有的国度却仍然看不起病备受折磨,他开始免费诊疗并试图用自己的力量救助穷人。

白求恩还具有国际眼光。他曾专门写信向中央报告如何利用日俘做统战工作。白求恩在战场上救助八路军,也抢救日本战俘,用道义感化日本人、使之为中国的抗战服务。他的建议取得了非常好的效果。

但世界这么大、穷人这么多,他开始寻找其社会原因,发现资本主义的贪婪残酷乃万恶之源。这启发他读马克思和社会主义的书并痛恨社会的不义。由于白求恩过于专注工作和介入政治,加上性格原因,白求恩跟他挚爱的妻子于1933年再次离婚。但二人仍然保持通信联系。

但是,在前线的日子里,也让白求恩跟整个世界隔绝了。他在信中抱怨过,他得不到任何外面世界的消息。一年多的时间里,他几乎看不到任何报纸和书籍,国外来信收到的不足二十五分之一,而且即使收到,也都是辗转了几个月后的旧闻……

弗兰西丝是他的初恋也是他刻骨铭心的爱,离了婚,白求恩仍然不依不舍。他时常邀请她见面。直到弗兰西丝再婚后他仍然如此。结果弗兰西丝丈夫闻之多疑且不悦,以至于弗兰西丝不得不求白求恩专门为这件事写信解释说清楚。

但即使是这样,他仍然放眼世界,关心着这个世界特别是整个中国抗日战场。这些都写在了他给毛泽东、聂荣臻、马海德、美加的援华委员会和美、加友朋的书信里。

爱上艺术家玛丽安:无疾而终的爱情

白求恩还利用耳闻目睹的第一手资料,写作并在美国和加拿大报刊上发表了报道中国的散文和报告文学,传递着中国人不屈抗战的心声和誓死保卫祖国的决心,引起了良好的国际反响。

其后,白求恩于1935年出席在莫斯科召开的国际生理学大会。访问苏联期间,他看到了医疗健康福利制度的优点,回国后大力推动全民健保,并身体力行为穷人免费看病。他还大张旗鼓宣传苏联制度并到处讲演,受到了当时政府格外“关注”。但白求恩却我行我素。1935年十月他加入了加拿大共产党,次年十月他亲自率领一支加拿大医疗队赴西班牙参与反法西斯战争。

白求恩还是一位艺术家、发明家、记者和作家。——严格意义上说,他是一位资深的文艺发烧友和写作爱好者;一位无师自通的画家。他创作过博物馆级的大型壁画,那些即兴创作的油画还曾被邀参加过展览会,他也有很多人物肖像作品。同时,白求恩酷爱照相和拍电影,曾经拍摄过西班牙内战的影片;在中国的日子里,他也拍摄了不少中国抗战的影片,为这段历史留下了可贵的影像记录。作为出色的医疗器械发明家,他发明的以白求恩名字命名的气胸仪和肋骨剪一直在医界使用。写作方面,他更是成就卓著,曾在美国报刊发表过大量通讯、小说和散文、特写。他还是一个多产的书信和日记作者。这些,是我在拜读了他的亲笔信和海量的手稿原作时得出的结论。

其间发生了一件值得一提的事。在那次旅欧赴苏联的船上,白求恩遭到了爱神致命的一击:他爱恋上一个艺术家。这是位才华横溢的画家,她也是加拿大人,出身高贵、门第显赫而且气质优雅。可惜让他陷入迷狂之爱的玛丽安·司各特是个有夫之妇。她丈夫是法学院名教授、小有名气的诗人和社会活动家,她的日子过得温馨、舒展。虽然她也无望地爱上了白求恩,但却没下决心奋不顾身投入到这爱河。

——见字如面。抚摸着他的字迹,隔着岁月和战火硝烟,八十年后,我终于同他握手了。

到了伦敦玛丽安就投奔了亲友,跟热情似火的白求恩像断线风筝般失联了。被爱情之火灼烧着的白求恩却像个孟浪少年到处寻找,以至于发表寻人启事……回到加拿大,白求恩仍然穷追不舍。

四 救助苦难是他的信仰

白求恩是个艺术家型的、充满激情的人。他自小热爱美术,无师自通画油画、速写和水彩画。当年患肺结核隔离期间看到病友的死亡和折磨,他想到自己也随时会死,于是画了一幅大型连环壁画。这幅画的内容很像弥尔顿的诗剧《失乐园》或但丁《神曲》般的巨制。所幸,这壁画被保存下来了,我们今天仍然可以看到它的恢弘和震撼;它简直就像是大师的杰作,阅之人们很难想象这是位没受正规训练全靠自学而成的医生的作品。

基于什么原因,白求恩要到遥远的中国来呢?

白求恩还喜欢照相、拍电影、写诗和广播剧。跟玛丽安在一起,他们有共同的兴趣、聊不完的话题。这些当然也让玛丽安夫君不爽。而更令其不悦的是,他是当地一个社会组织的头目,白求恩跟他党派观点不同且抢占了他的风头。但白求恩却不是个知难而退的人,他居然主动画了自己的肖像送给玛丽安并声称,“如果你的丈夫不高兴,你可以不挂。”——可以想见,玛丽安的丈夫当然不会高兴。于是,这幅白求恩的自画像就一直躺在她家的储藏室。直到几十年后它才找到了最好的归宿,玛丽安的儿子把它捐给了中国的博物馆。

也许这要追溯到他的成长经历。

除了绘画,白求恩当然也写诗。前面说过,白求恩是个多面手或曰艺术全能型选手。做医生前,他曾经认真考虑过做艺术家,可童年时妈妈否定了他这个念头。但白求恩一生诗心如火,时时在构思着感人的篇章。

白求恩出生在一个虔信宗教的家庭,祖父是位杰出的外科医生。他青少年时代家境贫寒,白求恩自小靠打工赚取学费完成学业。其间,白求恩曾经到伐木营去教外国苦力英文,跟他们在冰天雪地同吃同住同劳动,这使他很早就对人间苦难有了刻骨铭心的认识。

诗可以兴,也可以怨。辗转反侧寤寐思服,心中有爱,白求恩的灵感自此一发而不可收。他为玛丽安写了不少情诗。我们前面说过,白求恩离婚的爱妻姓彭尼,不知是巧合呢还是下意识,白求恩给自己热恋的玛丽安起了个昵称Pony,其发音几乎也是“彭尼”。但此彭尼已非彼彭尼——英文pony的意思是小马或马驹。白求恩喜欢活泼充满艺术情怀的玛丽安,悄悄地叫她“驹儿”。白求恩写给她大多的诗都以“驹儿”命名。

医学院即将毕业时,第一次世界大战爆发。为了加拿大,白求恩到过战场。他在信中说,美丽的法兰西成了一个巨大的停尸房,是屠宰场。他后悔了,并负了重伤。这场血与火的洗礼,让他埋下了反战的种子。

献身于中国战场,离世前仍挂念前妻

战争结束,白求恩成了医生。他到当时美国的汽车大工业名城底特律行医。但住所附近是贫民区,病人多是外国人、穷苦人和妓女、失业工人。白求恩看到下层人的赤贫和社会的不义,放弃为有钱人诊病致富的路而全力救助穷人。但精神压抑加上生活的折磨,让他不久患上了当时的不治之症肺结核。

与驹儿的恋情,最后戛然而止无疾而终。是西班牙爆发的内战结束了这场致命的爱。西班牙内战,在严格意义上,是欧洲第二次世界大战的导火索。这场战争牵动了欧美很多热血志士的心魂,白求恩当然首当其冲奔赴战场。参加此战的,还有著名的作家海明威、艺术家毕加索等很多后来成名的大师,《葬钟为谁而鸣》《格尔尼卡》等杰作就是战争的记录。

那时罹患此症者生还机会极少。年轻的白求恩已经跟死神有了最密切的接触。他不惜以身试医,用自己支离的病

白求恩几乎宿命地是为战场而生的。而他又是一个极其关心政治、为世界上受苦人抵死奋争的理想主义者;他有着一颗燃烧的心,不能容忍这个世界上有法西斯残害人民。西班牙的军号声结束了他人生最后一次的罗曼蒂克。奔赴西班牙战场前夜,他写了“血色的月亮”一诗跟苦恋的情人驹儿告别,把自己的小爱牺牲给了大爱,最后又从西班牙战场转战献身于中国抗日战争,而融入了永恒。

做实验、体验并发明了治疗肺结核的新疗法,因而奇迹般地活过来。

1938年1月8日,白求恩率加美医疗队携带药品和手术器材乘船赴中国。登船前白求恩给前妻弗兰西丝写了告别信。

死里逃生,而且创造了对付不治之症的方法,又发明了很多新的医疗器械,他成了著名的对抗死神的医疗专家。不久,白求恩被聘至医学院任教,发表众多医学论文,在美洲讲演,成了皇家医学会的顾问。但经历了几次生与死的苦难,白求恩已经把荣誉和金钱置之度外。他开始利用自己的一切救助穷人,开始关心社会问题和人间贫富悬殊不平等之根源等问题。

一年后的11月12日,白求恩因败血症在河北唐县黄石口村去世。去世前一天,他在遗书中“请求国际援华委员会给我的离婚妻子拨一笔生活的款子,分期给也可以”“向她说明,我是十分抱歉的,也告诉她,我曾经是很愉快的”。

1935年是他生命的一个转折点。这年夏天他去苏联参加了国际生理学大会。同时参观了当时苏联的医疗系统和社会制度。回美后,他在美加做了大量巡回讲演,赞扬社会主义让穷人有饭吃、有病能得到医治。

离别人世前,他最关心的人还是前妻。白求恩获知她的经济情况不好,这位刚强好汉一生从没要求过什么,但他弥留间念念不忘的还是弗兰西丝。这爱刻骨铭心。那么,他心中是否闪现过“驹儿”?他的驹儿发音跟彭尼为什么同音?窃以为,这不是巧合,而是一种心灵下意识的映射,一种深挚的怀念和移情。呼唤驹儿也是呼唤彭尼,在英雄梦里,她们幻化合一了。

紧接着就发生了震惊世界的西班牙内战。这场战争搅动世界风云,被视作第二次世界大战的预演。当时世界各路势力集聚西班牙,极右派法西斯主义、共产主义势力等在那儿一场混战。西方各国热血青年云集上战场,海明威名著《丧钟为谁而鸣》就以此为背景。

读着白求恩的遗书,不由人眼睛为之一湿。白求恩放弃了在美加的荣华富贵,甚至辞别了他抵死难忘的两次至爱,最终来到了水深火热的晋察冀战场,九死一生。在这期间,他多次给毛主席党中央写信,拒绝高额薪水,并无偿地为八路军服务,甚至把他带来的微薄的财物都捐给了伤病员和医院。但在临别这个世界的最后一刻,他想到了远在天涯伶仃受苦的前妻。他是个多情的人。白求恩不愿意向在生死线上临敌的中国人民开口,而是请求荐介他来华的国际组织在他离世后眷顾一下他永恒的爱人……

白求恩怀着一腔热血奔赴了前线,结局却不美妙。战争尚未结束,白求恩就不得不离开战场,他几乎是被驱离的。白求恩被冤枉了,但他却并没有负气,被撤离西班牙的日子里,他在美加仍然号呼转徙,替西班牙左派呼吁援助和支持——也就是在这样的日子里,他得知了中国抗日战争爆发的消息,于是,义无反顾地投入了中国抗战的洪流。

白求恩只活了49岁8个月零8天。他的一生永恒也短暂。短暂的一生中,他牺牲了什么?!山间,白求恩的灵堂里,永夜的悲风知道,中国人也永生永世知道。

在追求人性最后完善的道路上,白求恩把尽其所能地救助苦难中的人们看作是他的信仰;这才有为了中国人民反抗日本帝国主义侵略贡献的一切。拜读白求恩的信,翻译他的信,我愈益看出来,他首先是个活生生的人,有个性,有愤怒,有执着,有爱也有恨。然后才是一个热情似火的反法西斯战士,一个永恒的国际主义者。
海龙

白求恩活得劳累、风风火火,但他经历了大时代、无愧于大时代;匆匆尘世九回肠,他活了多少人多少世代都难以经历过的一生。但在英雄内心角落的一个最柔软的地方,他是否有过遗憾和牵挂?

谨以这篇文章以及所译诗作,缅怀这位伟大的国际共产主义战士奔波、壮丽和永恒的一生,并纪念白求恩来华支援中国抗战80周年。

□相关阅读

白求恩最后的信

寄加拿大共产党

■海龙 译

聂荣臻将军司令部

河北西部

八月十五日,1939年

亲爱的蒂姆**和加拿大的同志们:

我上次给你们写信是三月四号,从河北中部。我猜你们可能没有收到。我现在再寄给你们一份复本。这些信将由一位来访的英国客人(他是北平燕京大学的林赛教授)帮忙寄,他现在刚从北京抵达这里,他不久会去香港,差不多两个月时间。

我想告诉你们,我想短暂回去一段时间。聂荣臻将军起初不想让我回去,但是我们急需募捐更多的钱。我不知道美洲援助这儿的钱到哪儿去了***,但要紧的是我工作的地方没有得到分文。我现在建立了一个医学培训学校,一个月需要五千美元。我们这里没有书、没有器材(我自己的书和器材都分配出去了),几乎没有药材。晋察冀政府非常贫困,军队的战士更苦。今年夏天这里遭受了巨大的洪祸,成千上万亩农田都遭灾,庄稼都涝死了。我们的医院里有2300多名伤员。每天都会有一到两场战斗。我们急需更多的医生——这是最最急迫的!但是我们根本就不可能从美洲得到医生。为什么哪,如果援华委员会不能帮助我们,我们必须自己为晋察冀边区设立一个专门委员会。

我已经向政府的公共卫生公民服务部门建议过了,那里也需要钱。这个地区的贫困问题太大了。妇女和儿童健康极其贫弱,我们必须帮助他们。我想设立自己的合作社生产我们自己的手术纱布、药棉、骨折夹板和假腿等。

这儿有成千上万的问题,必须有像我这样生活和工作在这块辉煌和英雄的土地上的人去告诉美国和加拿大的老百姓这里面临的问题。

我在这里已经一年多了,没有信、没有书、没有杂志、没有广播。我必须为此做点啥。

我打算在十一月离开,大约是在十一月的第一或第二个星期。我要先是步行穿越山西到延安。这差不多有一千六百多华里,大概要走上六个星期。从延安我再去重庆,然后再去云南南部,约在一月份从法属印度支那到香港。我从那儿乘货船绕开日本到夏威夷。到1940年二月底我应该到旧金山了。我想尽最大的努力在加拿大待上三到四个月募捐到更多的钱和设备,最好能招募到人员。然后,在明年夏天再回到这儿。

好吧,同志们,这就是我眼下的计划,我希望你们能够同意。这是我们所能做的最好的事情了。

我还可以。我的右耳朵已经彻底地聋了差不多三个月了。我的牙齿也出了问题,眼镜也出麻烦了。除了这些微不足道的小事情外,我还行。

我现在没有衣服穿。我的便装在去年三月从香港去汉口后的旅途中丢失了。请你告诉援华委员会寄些钱给我买衣服、买回美洲的船票并提供在香港看牙医和耳朵医生的花销。大概他们应该寄一千美元给香港的保卫中国同盟。

我会把所有的胶卷底片都带回去。我真希望我们早些把我们的电影做出来。我曾想法从北平往纽约打了几次电报,但都没有回音。

向你和所有的同志们致以诚挚的同志式问候!

你永远的朋友

白求恩

□海龙按

*白求恩是个喜欢写作的人。特别是在当时晋察冀最艰苦的环境,他把自己的心声皆凝注在了笔下。可是由于消息极度闭塞,他甚至几个月都收不到一封外面的来信;而且,从根据地寄信到海外也极为困难。这封信是现在所能见到的白求恩千方百计寄到加拿大的最后信函之一。他本来希望回国去治病并为中国抗战募捐,但他没能成行。白求恩又投入了新一波严酷的反扫荡而最终献身于中国人民的抗日事业。这封信描述了白求恩在华生活的极度艰窘和他高昂乐观的战斗精神。

**蒂姆·巴克是派遣白求恩去中国的加拿大共产党领导人。

***据宋庆龄传记和事件当事者回忆,这些钱物被蒋政府给扣发和截留了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注