18英里的便宜书

澳门新葡亰登入 1

位于纽约曼哈顿14街与百老汇大道的联合广场是一个独特的所在。一眼看上去,它只是一个休憩所与交通枢纽。地铁站的出口在这里,许多路巴士在不同的街道设有站点。所谓的广场,不过是围绕着华盛顿雕像约莫20-30平米左右的一片小空地,四周葱郁地围绕着一个小型公园。但它是一个时尚场。从广场四通八达延伸出去的街道上,布满了服装、鞋子、化妆品、家具等等名牌店铺。与第五大道的霸权形象不同,这里更加吸引平民时尚的买家。它是一个美食汇。有两个大型的食品超级市场在附近,散落着许多家在纽约鼎鼎大名的餐厅,其中包括川菜馆子。它是一个文化中心。纽约大学散落在许多街区中的校园延伸到这里,许多学生和教师的公寓就掺杂在民房之中,往来无白丁。于是这里树立着“维珍唱片”的旗舰店,与大型书店连锁Barnes
&
Noble和Borders相互呼应。它又是一个政治角力点。在狭小的联合广场上,每天都可以看到各种政治主张的人在这里高谈阔论,发表演讲。一到总统大选,这里警察遍地,因为它和34街的麦迪逊广场一样,是民主共和两党选民对抗赛的主战场。所以,如果你到了纽约而没有到联合广场,你的旅程有缺憾。可是,如果你是读书之人,你到了联合广场,却没有到Strand书店,那就相当于,你既没有来过联合广场,也没有来过纽约。普利策奖得主乔治•威尔说:“这个城市唯一值得保存的8英里就在百老汇大街和第12街的交汇处,它们挤满在Strand
Book
Store的书架上。”与广场两条街之隔的Strand,是纽约、美国和全世界最大的二手书店,它目前的宣传语是:18英里的书。意思是说:如果把店里的书排列起来的话,长度可以达到18英里。可是我说的是“二手书店”,而不是旧书店。事实上,Strand里面的书,相当大的一部分,都是新书、畅销书。Strand一共有3层半。地下一层全是新书和畅销书,价格多数在定价的一半或者75折。这些书的来源多数是全美各地的书评人。出版社为了增加销量,往往都会在书籍出版之前,邮寄大量的样书给书评人。美国大大小小的媒体几乎都有书评版面,需要书评人来填空。不幸的是,多数书评人并非爱书之人,在写完甚或没写书评之后,就把这些书用大约1/4左右的价钱卖给Strand。我在纽约的几年中,多数的新版书籍都来自于Strand。在Strand几乎没有买不到的新版书,并且价格多数低于亚马逊。我在买到的书中,看见过出版社给书评人的条子,看见过书评人的家庭帐本,甚至有一次看到了书评人孩子的学习成绩单,也真是意外之喜啊。当然,二手书包括了旧书。旧书多集中于地面层,首先按照种类划分,例如历史、文学、艺术、科学等等。在种类之内,又按照作者的姓氏字母排列,方便读者查询。这些旧书时限不等,而册数也未必齐全。上溯至20年代出版的旧书,亦可以在这里找到。我所认识的许多哥伦比亚大学的学生,都在这里找书。因为老师所布置的参考书,未必还在市面流通,所以惟有旧书店可以找到,而最齐全的,仍然还是Strand。我的史景迁全套,除了新版,无一例外,都在这里找齐。不过我最喜欢的是在中间摆放的“新进旧书”架子。如果你不是带有特定的购书目的,极度容易迷失,只有这个架子,能提供给你有限时间内的无限惊喜。二层是我比较少去的区域,主要是一些绝版书、善本和珍本。自然,二层的顾客门可罗雀,是那些有钱有闲有专门知识的人的乐园。最不可放过的,在我看来,绝对是门口20架左右的“一元书”。是的,的的确确是每本1美元出售。我没有问过店员这些书为什么如此便宜,但是它却绝对不是没有价值。20多架书最起码意味着几千本,其中所有的领域都有,大量的是曾经畅销过的小说。但是沧海遗珠或者说是大海捞针,只要你有足够的耐心,这几乎是你最可能获得超值享受的地方。我花了将近1年的时间,凑齐了温斯顿•丘吉尔的六卷本《第二次世界大战回忆录》,一共花了6美元。在Strand淘书是一个极其甜蜜而痛苦的经历。与几乎所有纽约的书店不同的是,它的购书环境极其糟糕。在如同仓库一样的店面里,密密麻麻地排列着所有的书架,书架与书架之间的通道极其狭窄,侧身仅容两个人。店内无论何时去,都挤满了人群,空气混浊不堪。在夏天里,这种拥挤挤仄的场面往往令人汗流浃背,几至晕厥。Strand的书籍书量如此之巨大,以至于你泡在里面一整天,也未必能看通几个书架。这不是一个供你逛街聊天之余的书店。我每次去Strand,都得早早起床,做好整天泡在里面的打算,才能或有所得。然而我几乎每次去都能够看见一票白发苍苍的老者在其中怡然自得。任何一个书店都无法取代Strand的作用,甚或连亚马逊也不能。美国出版业繁荣,更新速度极快,今日畅销名着,明日束之高阁;而年年出版种类海量,专业领域也未能尽知。市场经济便如此残酷,许多书籍已经没有再版,跑马寰球也难得一见,所以许多读书人,惟有依靠Strand,才能大快朵颐。例如目前在中国被刘小枫博士唱红了的斯特劳斯,在美国普通书店中早已不见踪影,惟有在Strand中,我才零零星星凑了几本。对于目前被网络书店横扫的图书零售市场来说,Strand几乎便是一个异类,它不是在萎缩,而是不断在增长之中。虽然它只有单门独栋一家而已(之前曾经有过一家分店名为Strand
Annex,但也在2008年关张大吉),却一直屹立不倒。George
Will所说的8英里,是70年代的宣传语;2003年我到Strand的时候,它的宣传语是12英里;今天,是18英里。我不知道对于其他人来说,Strand到底意味着什么。但是对我而言,去Strand几乎是一种带有仪式性的行为。我在读书的时候,总是会被作者启发着去看另外的书,而这往往是在市场上早已消失了的产品。于是对我而言,Strand是我接续以往知识和文化的一条通道,是我寻找曾经逝去了的智慧的一台时光穿梭机。如果我们不曾拥有以往的知识,我们就只能停留在今天。而今天未必都那么光鲜,曾经的知识与智慧,在我看来,是照亮了今天的火炬。我因此而一直怀念着Stand,梦想着在我生活的城市里也能有这么一个所在,让我能够不断地去接续那些旧派文人的香火。

喜欢 评论 浏览 天数:1 天

纽约StrandBookstore外景

澳门新葡亰登入,作者去了这些地方:
百老汇大道

记得多年前,一位美国好友辞去号称“南方哈佛”的美国某大学教职,前往纽约市立大学研究生中心供职,他按耐不住欣喜之情地写邮件告诉我,打开他纽约曼哈顿第五大道办公室的窗户,对面竟是帝国大厦,他终于可以在纽约,这个向往已久的美国文化中心和知识分子重镇来思考问题了。

纽约

其实,纽约这座城市在美国文化上的重要性,无论怎样夸耀都不为过。那里有无数引以为豪的地标,更有西方学界令人敬仰的“纽约知识分子群体”。然而,就我个人直观印象而言,如今最能代表纽约文化特性的也许是纽约的一间旧书店,其英文名字是Strand
Book⁃store。作为一个读书人,我的职业生涯总免不了与书打交道,不是读书、教书、写书,便是编书、买书和搬书。有一回搬家,搬家公司的师傅抱怨说,“你家是我搬过的书第二多的”,我很好奇地问道,第一多的是哪家呢?答曰:“某大学图书馆”。听罢我差点喷饭。对我来说,以教书为业也就意味着与书共在。所以,无论造访何处,当地的书店对我总有某种天然的吸引力。

纽约大学

StrandBookstore坐落在曼哈顿下城百老汇大道828号,与第12街交汇。虽说纽约的旧书店有不少家,但无论是书目的丰富性还是地理位置的重要性,无一间可与Strand书店相提并论。过去长住短访纽约多次,每次必去这间书店,在那里泡上一天半晌从不疲倦。记得十多年前的纽约,贯穿南北的第五大道上有好几家Noble&Barnes书店,靠近下城一家专营学术书的连锁店购书环境尤佳,古老的建筑颇有些书卷气,两层楼的店面新书林林总总,每当夕阳西下时分,阳光照射进店面,万物生辉。读者们一边浏览书籍,一边品尝咖啡,好一番读书胜境。可惜的是,随着电子书和电子阅读大行其道,短短十多年里,第五大道上仅剩屈指可数的几间童书店了。呜呼哀哉,实体书店的衰落不啻是变化着的纽约文化风景的真实写照,作为爱书之人,我不禁为书店的倒闭关张而慨叹惋惜。难道电子文化的沛兴真的宣告了印刷文化从此消亡了吗?正是在这样一种历史转换的情境中,Strand旧书店显出格外重要的文化意味,它不但是纽约文人墨客的知识朝圣地,也是各国书痴访客照面纽约文化的一个场所。

联合广场

Strand旧书店深藏于一座很有些年代的建筑里,从外面看除了建筑立面上的书店标牌外,丝毫也不起眼。然而推开入口处的旋转门进入书店,顿感柳暗花明又一村,肾上腺素立马上升不少,人遂变得兴奋起来,好像期待已久的什么事情即将发生。Strand书店规模很大,有四层店面,地下室是以哲学、文学和科学等书籍为主,一楼主店面是一些通俗读物、礼品书和文具等,二楼以艺术、建筑、设计和摄影等书籍为主,三楼则是珍稀版本图书陈列室。店堂里高大的书架鳞次栉比,摆得满满当当的各色书等,虽以英文书为主,却又不乏其他西文甚至中日文书籍。今天网络购书异常方便,但一些极有价值的学术书在网上仍难寻踪迹,在这间书店的某个角落或许就可以找到。以往的经验告诉我,每次造访这间旧书店都会有意想不到的收获,一些踏破铁鞋无觅处的书,在此得来全不费工夫。比如最近一次去纽约,在这间旧书店我意外淘得耶鲁著名史学大家彼得·盖伊早年成名作《艺术与行动——历史的原因:马奈、格罗皮乌斯和蒙德里安作品的反思》,眼下坊间大都在关注他逝世前几年的一部巅峰之作《现代主义——异端的诱惑:从波德莱尔到贝克特及以后》,其实,他对现代主义运动的思考早在三十年前的这部旧作中就已萌芽。多年前曾在托马斯·库恩《艺术与科学》一文中知悉艾克曼大名及其精彩的论点,此公是哈佛艺术史和建筑史知名教授,但始终未能读到他的大作。突然发现了他的经典文集——《遥远的观点:理论和文艺复兴艺术及建筑论集》,心中暗自窃喜。

格林威治村

淘书不比购物血拼,绝对是一桩智力活儿,它需要将你的读书记忆与当下架上书名迅疾匹配,其中既有失落和沮丧,亦有惊喜和发现。在艺术史书架上,无意间我竟找到了一本法国作家、前文化部长马尔罗的四本论艺术的英文书合集,我在所客座的岭南大学图书馆曾借阅过,所以熟悉其封面的长相,一眼便认出。另值得一提的是,我还买到了两本很有用的家具工具书,一本名为《家具风格指南大全》,囊括了中西各式家具的历史、风格和黑白图片;另一本名为《家具史:从古代到19世纪》,尽管封面稍有破损,但内容之全、彩色图版之精致,竟可对封面破损完全忽略不计。此次Strand书店淘书,花了两百多美元购得20本稀缺而颇为有用书,与当年在Barnes&Noble书店购新书的性价比形成了巨大的反差,心中充溢着一种洋洋自得的满足感。

华尔街

说到纽约的旧书店,自然会想到伦敦的SkoobBooks旧书店。它坐落在伦敦布鲁姆斯伯里区的布朗斯维克购物中心的一间地下室里,无论面积、书籍还是人气都远不如纽约Strand旧书店。不过,善做生意的英国人看起来还是比质朴的美国人更有办法,这或许是资本主义萌芽于英国的文化原因。虽说Strand书店有作者签售的图书专柜,一本书从2500到200多美元不等,但英国人却发明了一种抬高旧书售价更精明的办法。两年前我在伦敦的这间旧书店里购得一本人类学著作,一般的旧书大约5镑一本,可是这本书却标价15镑。原因是此书是剑桥大学某知名教授的藏书,所以旧书封面上贴了一张小条子,说明该书的来源,内有该教授的精彩眉批云云。平心而论,伦敦的SkoobBooks旧书店颇有特色,但远不能与纽约Strand旧书店比肩。

中央公园

Strand旧书店另一特色是其三楼的珍稀版本室,其开放时间和店面格局与楼下三层迥然不同,俨然是一间印刷文化稀有图书的博物馆。偌大的空间里只在四周一字排开书架,有些是作者签售本专柜,每本书均明码标价,有些是一般的珍稀版本旧书柜,中间还立着一些小型的展览柜,专门介绍一些特别宣介的图书。这里不但是一个图书销售交易的场所,亦是一个坐拥书香浏览经典的读书场所,几张精致的沙发可供读者坐下来潜心阅读,与楼下简朴而又稀少的木板条凳形成了鲜明的对照。据说这里还常举办一些主题讲座,我虽没有机会在此听讲座,不过也可以想见自己安坐其间,聆听各路方家叙说经典书目奇闻逸事的快乐。

第五大道

发表于 2004-08-16 05:54

全世界最大的二手书店——Strand书店 陈儒斌 一、16英里的图书长廊
号称全世界最大旧书店的Strand书店,曾有人将它直接按照读音翻译成“思存书店”。书店的名称来自英国的一古老的本文学杂志,总店在百老汇大道828号,与第12街相交。另外,在曼哈顿下城和中城,还有两家分店。Strand书店里面的书究竟有多少?没有谁知道,要想将这些书籍看一遍,几乎是没有可能的事情。总店一共两层,每层有数百平方米,书架里面的书籍也不怎么整齐,而且有些书籍已经破损。但是,这是我在纽约最喜欢的书店,原因不是它的破旧,而是种类繁多,而且价格非常便宜。
书店的口号曾经是“8 Miles of
Books”(8英里长的图书长廊),书店出售的汗衫上面也还印着这样的广告语,但是,今年夏天,总店的门口,广告语已经改为“16
Miles of
Books”。1英里等于1.6公里,今天的16英里,已经相当于25.6公里长了!
每次到纽约卖书,我的首选书店就是两间Strand书店,从这两家书店没有办法买到我需要的所有书籍,但是,这个书店能够提供更多的选择,其它的书店几乎全部售卖新书,相对于我的收入来说,价格昂贵,而且,如果我要寻找以往出版的书籍,只能到Strand这样的地方碰运气了。
整个书店显得有点不修边幅,但是,书店里面的标示非常清楚,哪些是半价新书,哪些是按照图书内容分类的图书,一清二楚,店员也非常称职,总能够解答顾客的问题,而且还设有专门的问讯处。
进入书店,需要存包,收款台就在门口。抬头一望,满眼都是书籍,简直有“望不到边”的感觉,一开始是“关于纽约”的图书,主要是历史和旅游方面,然后是宗教、艺术设计、历史、社科等等,书店里面有大大的箭头指示,洗手间在哪里,楼下还有大量的艺术图书,等等。
整一个进入图书馆的感觉。
我所熟悉的美术史图书,由于在国内算是比较新的专业,中文西文图书都比较少,但是,在Strand书店,光是美术史就有大约五千种书籍出售!常用的书籍经常能够找到,詹森(H.
W. Janson)的美术史(“History of
Art”)系列著作,16开本的大部头,什么时候都可以买得到,而且旧书的价格往往在10美元左右,有的破损的书籍,更在10美元以下。沃尔夫林的《美术史基本原理》(“Principles
of Art History”by Heinrich
Wölfflin)大概是美国学生的必读书,总能够找到。至于国内目前正在热销的贡布里希的《艺术的故事》(“The
Story of Art” by G. H.
Gombrich),国内英文本的标价目前是280元人民币,而Strand书店旧书的价格是7到10美元,而且书店还能买到上个世纪七八十年代出版的旧版本书籍。贡布里希的重要作品,四本系列专著《文艺复兴研究》,《艺术与错觉》等等书籍,有时候居然也有折价的新书出售。当然,新书和旧书很难比较,但是在国内,买旧书几乎没有什么选择。重要的书籍比如普林斯顿研究院教授潘诺夫斯基的著作,如《图像学研究》(Studies
in Iconology)、《文艺复兴》(Renaissance and Renascences in Western
Art)、《视觉艺术的意义》(Meaning in the Visual Arts)、《丢勒研究》(The
Life and Art of Albercht
Dürer)等专著,运气好的时候也能够找到,价格不过在10美元左右。曾经担任大英博物馆馆长的肯尼斯·克拉克,她的《裸体艺术》、《文明》等等书籍,也能够买得到。
不要以为只有穷人才来买旧书,在Strand书店里面,你可以看到动辄买几百元书籍的顾客,关于这个书店的一篇文章还提到,大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格曾经向这个书店购买1000多册书籍。纽约的很多著名的大腕,也都光顾过这个书店。
书店除了售卖便宜的旧书,也出售高价的古籍,这也是纽约规模最大的珍本书店,书目里面不仅有价格一千多元的拉斯金著作,更有1632年版本的《莎士比亚戏剧作品集》,标价12.5万美元,折合成人民币100万元,价格相当于美国许多城市的一套别墅。
今天的书店老板是南希·巴斯和弗雷德·巴斯(Nancy & Fred
Bass)父女,他们是书店创始人本杰明·巴斯(Benjamin
Bass)的儿孙,弗雷德是儿子,南希是孙女,弗雷德10岁就跟父亲一起工作,当过兵,退伍之后,将原来父亲设在第四大道的老店搬迁到现在的百老汇大道,今天,书店已经拥有了总店所在大厦7层中的5层。
总店的所在,是纽约下城的商业旺地,南面是纽约大学,北面是联合广场,西面是格林威治村。而且,地点是百老汇大道,纵贯整个曼哈顿延伸到布朗克斯区的著名大道。
纽约的书店数量极多,曼哈顿一个区就有几百家,Strand附近,围绕联合广场,光是巴诺书店(Barnes
& Nobles
Bookseller)集团的连锁店,就有两家。还有纽约大学书店,等等。巴诺书店的特色是品种齐全而且都设有咖啡厅,还有书友会等等新的措施,但是,Strand书店由于它的规模巨大,价格低廉,始终能够吸引读书人,成为买书的好去处。老板南希说过,在Strand书店,你总是能够买到你喜欢的书籍,但是你永远买不到“Cappuccino”咖啡。
这个书店里面的书籍,没有一本按照标价出售。最新的书籍,七五折,大量的新书,五折,更多的旧书籍,每本一美元。
二、金融区里的低价图书
纽约下城,是全世界最重要的金融区,别看那些高楼大厦顶天立地,其实下城的东西相当便宜,“99美分”店就有好多间。就在华尔街的附近,距离世贸原址2个街区的富顿街(Futton
Street)上,有一家“Strand”分店,我最早就是因为去参观世贸遗址,沿着富顿街去领取参观券而遇上了这个巨大的书店。
门外飘着一面写着店名的红旗,无人看管的两个露天的书摊上面写着“每本一元,里面更多”。
虽然只有一层,但是面积很大,大概有一千平方米的样子,旧像总店一样,里面的书籍没有一本原价出售,从七五折新书到一元一本的旧书,不可胜数,简直是一个便宜图书的世界,
自然是按照图书的内容来分类,纽约、历史、宗教、艺术、文学、书评图书,等等。
我曾经想估算一下这里的一元图书究竟有多少种,但是,无法统计,因为这些图书摆在桌子上,摆在书架上,书架上的图书不仅一层,拿出了一本之后发现里面还有一层,也许有几千种,甚至上万种。这些便宜的图书占领了书店的好大的一个角落。
有一段时间我经常光顾这个书店,每次都买了提不动那么多的图书,(当然,不光是一元的图书)非裔存包员笑着说,我不认得你,可是认得你的背包,收款员居然认得我了,偶尔还能给我比标价更便宜一点的优惠。
有时候很奇怪,同样一本书,在专题图书里面标价10元左右,但是,在一元图书的“书海”里面同样也摆着。我就买过两本这样的艺术类图书,而且品相不差。
请看看我买到的一美元书籍其中的十本: 1.《诺顿美国文学选讲》(“The Norton
Anthology of American Literature”,Norton &
Company1989年出版,第一册,大32开本,2459页);
2.特拉令的《文学批评读本》(“Literary Criticism, An Introductory
Reader” by Lionel Triling) 3.米兰·昆德拉《生活中不能承受之轻》(“The
Unbearable Lightness of Being” by Milan Kundera);
4.德克尔《美国梦寻》(“American Dreams”by Studs Terkel);
5.《奥格威论广告》(“Ogilvy on Advertising” by David Ogilvy);
6.《人民的世纪》(“People’s
Century”),英国广播公司1995年出版,16开硬皮精装本,彩色插图,原价20英镑;
7.柯斯的《传媒帝国》(“The Press, Inside America’s Most Powerful
Newspaper Empires” by Ellis Coss);
8.黑顿里的《读者文摘传奇》(“Theirs Was the Kingdom” by John
Heidenry); 9.房龙的《名人传》(“Van Loon’s Lives” by Hendrik Willem
Van Loon); 10.福纳斯的《美国社会史》(“The Americans,A Social
History of The United States 1587-1914” by J. C. Furnas)。
三、清静的艺术分店
尽管百老汇总店和下城分店都有许多艺术书籍出售,Strand还有一个专门的艺术书店——Hacker-Strand艺术书店,书店位于中央公园的南面,西57街45号,出售的书籍包括绘画、雕塑、建筑、设计、摄影等方面的新旧图书。
需要乘坐电梯到五楼才能到达书店,面积相对比较小,大概只有一百多平方米,没有办法跟另外两家书店相比。
我到大书店的时候,只有寥寥几个顾客,看看里面的书籍,按照地区、时代、专业分类的一清二楚。
我问有没有中国艺术的书籍,店员将我带到“亚洲艺术”部分,果然,不仅有英文版本的中国艺术书籍,而且,中文版本的艺术画册也有出售,像《齐白石画集》、《石湾陶展》不过,价格比较贵。国内出版的张安治先生的《中国绘画史》英文版,还有中国青铜器、中国绘画、中国历史等方面的书籍。价格往往在50到70美元左右。
跟总店和下城书店相比,艺术书店的书价比较高。在下城书店的一元图书里面,专门有“艺术”专架,其中有不少苏富比、佳士德的拍卖图录,也有《美国艺术》(Art
in America)等过期的杂志。百老汇总店也经常有《建筑文摘》(Architectural
Digest)标价1.5元出售。但是在中城这个专门的艺术书店,倒没有那么多的便宜货。也许,美国喜欢艺术的读者往往都是既有教养又有一定经济实力的人,不会冲着价格便宜而去。
四、按照尺寸来卖书
中国曾经有人发明过“图书菜市”,按照重量售卖图书,不过,仅仅是一下子的事情。而且还是无法解决当前中国图书大量库存的问题。
Strand书店有一项新的业务,按照尺寸来卖书。
该书店每英尺图书的标价是:硬皮精装小说,50元,皮质封面书籍75元,硬皮精装本历史传记类100元,新出版的皮质古典小说175元,皮质古籍350元。甚至最便宜的10元一英尺的也有。
这个业务,主要是针对新房装修,社区或者大学图书馆,或者机关团体单位。据书店介绍,奥斯卡影帝汤姆·汉克斯主演的电影《电子情书》(You’ve
Got
Mail),分属男女主人公的两家书店就是由该书店负责布景。此外,奥斯卡获奖电影《美丽的心灵》(The
Beautiful Mind)里面的图书馆和书房镜头,也是出自Strand书店的手笔。
五、公园边的书摊
8月14日星期五下午,纽约大停电之前半个小时,我在中央公园东南角的边上,忽然发现几个露天的书摊,这是平日里我没有注意的,这些书摊打出特价书的广告口号,吸引了许多游客。再看看工作人员的服装和书架上面的标志,原来还是“Strand书店”。除了两个像售报亭一样固定的铁屋子之外,还有好几个干脆就是一张桌子上面摆满了图书。很多漂亮的画册十分吸引人,价格又会比图书上面的标价便宜不少。
尽管他们有了三间书店,还是不断拓展新的销售场地,中央公园是很多纽约比到之地,而且,第五大道是车辆单行线,游客从大都会博物馆出来之后,顺着坐车往南,就回来到中央公园东南入口一带,这一带还集中了纽约最主要的旅馆,每到夏天,街上到处可见三五成群的旅游者。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注